三联生活周刊®
2014.8.4
2014年第31期
www.lifeweek.com.cn



太湖湾里的度假胜地

无锡

797
9 771005 360000 31>
生活周刊
生活·讀書·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号: ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号: 82-20 定价: ￥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com

2.

敬读者：

您正在阅读由[杂志惠 www.zazhihui.net]为您搜集整理的PDF杂志,我们提供 在线阅读和PDF杂志下载服务。我们希望您认真阅读以下声明：

本站登载的所有内容均为网络采集而来，其版权均属原作者所有，我们并非故意侵犯原作者或出版人的版权和利益，我们在此郑重声明对原作者和出版人的尊重和感谢，若有侵权，请您立即来信通知，我们会在审核来信后及时清理侵权内容。

请支持和订阅正版杂志， 下载内容请于24小时内删除，并且禁止以任何形式进行传播。保护知识产权，共建和谐社会。

更多杂志请访问：(↓直接单击打开)

杂志惠官网 http://www.zazhihui.net

三联生活周刊杂志全部期次

提示：对于使用安卓平板电脑而感觉杂志不清晰的用户请使用AdobeReader官方阅读器

3.

我们推荐您使用七牛云存储！

七牛云存储由国内存储行业的领军人物之一许式伟于2011年创立，致力于提供最适合开发者的数据在线托管、传输加速以及云端处理的服务。七牛云存储的核心团队成员来自于盛大、金山、网龙、惠普等知名互联网公司。核心成员之间已合作多年。公司创始人许式伟先生曾在金山、百度和盛大等公司担任重要领导岗位，具有多年存储行业实战经验，被誉为国内最适合做云存储的几人之一。区别于国内外其他云存储，七牛自行研发的全分布式架构解决了其他云存储单一数据中心架构可能存在的风险，同时首创双向加速特性对数据上传下载均加速，使得数据访问速度较传统方案平均提升50%以上。此外，镜像存储、客户端直传、断点续上传、云端富媒体处理等七牛云存储独有的功能也大大提升了开发效率，最大程度减少了服务器资源浪费。

目前已有接近万家企业客户在使用七牛，像很多知名的移动互联网和互联网企业比如：华谊兄弟传媒，南方都市报，雷锋网， eico design, camera360, 美图秀秀，蝉游记，财新网，知乎，豌豆荚，36kr, csdn, 穷游网等都在使用。



更多信息请访问：(↓直接单击打开)
七牛云存储官网 http://www.qiniu.com/

一汽-大众
FAW-VOLKSWAGEN

中国 长春



JETTA | 捷达

捷达 澎湃动力绽放无限活力，以新我，超自我。

先进的EA211发动机，动力强劲并可最大限度降低油耗；6档自动
令转向控制轻松精准；随时检测驾驶情况的ESP车身电子稳定程序，
您在高速行驶时长踏油门之苦。前所未有的激情驾驭体验，带来
“捷达超级驾校”在线真人秀火爆热播中，即刻上网搜索

www.faw-vw.com vw.faw-vw.com 客户关怀热线：4008-171-888




EA211发动机


带运动模式6档自动变速器


EPS电子随速助力转向



ESP车身电子稳定系统

变速箱，带有运动模式，换挡灵活舒适；EPS电子随速助力转向系统，
更能有效确保车辆动态行驶的安全性；出色的定速巡航技术，还可免去
全新精彩，全面超越自我。

捷达超级驾校，精彩超乎期待！

扫描登录网站
了解更多详情

Das Auto.

速腾 GOLF 高尔夫 BORA 宝来 JETTA 捷达



万达城 新中心

万达城是万达集团推出的航母级产品。无论从投资数额，还是设计创意，都堪称史无前例。万达城的出现，对城市而言是改变城市定位，对居民而言是文化旅游生活内涵更丰富，对企业而言储备未来核心竞争力。万达已将文化旅游确立为集团支柱产业，万达将实现向文化企业的全面转型。

海纳世界科技精华 · 演绎中国特色文化

万达集团史诗级中心巨作

万达城磅礴起航 · 新中心大器已成

万达城　新中心

世界梦幻秀场 | 超级酒店群 | 世界级主题公园 | 文旅旗舰万达茂 | 近万亩湿地公园 | 世界级电影乐园 | 滨湖酒吧街

万达集团 WANDA GROUP

地　址：无锡市滨湖区蠡湖大道（具区路）南段

开发商：无锡万达城投资有限公司

VIP LINE 0510 8598 8888

万达城是万达集团推出的航母级产品。2013 年，在哈尔滨、南昌、合肥、青岛四座城市同时推出。2013 年 9 月 24 日，无锡万达文化旅游城正式签约。万达城无论从投资数额，还是设计创意，都堪称史无前例。万达城的出现，对城市而言是改变城市定位，对居民而言是文化旅游生活内涵更丰富，对企业而言是储备未来核心竞争力。万达已将文化旅游确立为集团支柱产业，万达将实现向文化企业的全面转型。

万达城 新中心



重塑城市格局的超级之城

一座万达城，服务数个省：万达城定位于省际辐射，任何一座万达城，都将对周边超过千万人口形成辐射。万达城建成后，也将改变相关城市的城市定位。

一座万达城，聚变数百亿：实现“服务数个省”的前提在于，万达城拥有天量的资金投入和前所未有的资源汇聚，由此将产生巨大的“引力”，将方圆数百公里的人流、物流、资金流汇聚，从而彻底改变区域资源走向。

一座万达城，占据城中心：万达城建设必须要占有大幅的优质土地，这些土地往往位于所在区域的几何中心。如果说，万达集团对于万达城数百亿资金的投入是以企业力量实现区域升级的话，那么先天的区位优势和来自政府层面的持续投入，则确保了万达城的长久发展能量。“双管齐下”的效应，让万达城真正成为城市大发展的能量引擎。


实景图


实景图

万达城，承载全球文旅内容的“超级平台”

万达城，也是承载全球文旅内容的“超级平台”，主要由文化、旅游、商业、酒店四大模块构成。

文化模块：沟通中西的文化基地

主要包括大型舞台秀、电影科技公园、国际影城三方面内容。汇聚了马克 · 费舍尔、弗兰克 · 德贡等世界级大师团队，采用世界最先进的文化技艺打造，又承载着复兴中国文化、尤其是地方区域文化的重任。

旅游模块：超越迪士尼的“万达创造”

从内容看，万达城的主题乐园被分为室内和室外两个部分，以室内项目为主，打破了气候对玩乐的影响。从布局看，占地巨大、功能复合的万达城，为主题公园提供了庞大的配套支撑。最重要的一点，是万达城的内容设计根植于中国文化，相比全球复制的迪士尼乐园，万达城显然“更懂中国”。

商业模块：支撑世界第二大不动产商

万达城的打造者万达集团早已成为世界第二大不动产商，2014 年有望成为世界第一，其在商业地产上强大实力早已得到全国居民的认同。而万达城的商业打造，更是代表了万达集团在商业地产上的最高成就。

酒店模块：接待全球的“城市会客厅”

在全国各地的万达城中，基本遵循一个六星级酒店、一个五星级酒店、两个四星级酒店、三个三星级酒店的酒店群配置，满足多方位的商旅、休闲入住需要。



400亿社区配套，近万亩私家花园
不可思议，却是真的！

无锡万达城【溪郡】120-160平米 一线湿地花园洋房震撼锡城

不可思议的繁华配套，400亿世界级文旅资产

不可思议的无敌景观，拥揽近万亩湿地公园

低密度花园洋房，极度稀缺

不可思议的超值空间，“墅质生活”享受

万达城 新中心

世界梦幻秀场 | 超级酒店群 | 世界级主题公园 | 文旅旗舰万达茂 | 近万亩湿地公园 | 世界级电影乐园 | 滨湖酒吧街

万达集团 WANDA GROUP

地 址：无锡市滨湖区蠡湖大道（具区路）南段

开发商：无锡万达城投资有限公司

VIP LINE 0510 8598 8888

万达城 无锡万达城

9.

从来没有一座花园洋房，能像无锡万达城【溪郡】一样，带给无锡这么多的不可思议！空间，景观，配套，生活，无一处不令人惊喜，无一处不让人赞叹。完全超越了人们对洋房生活的想象和期待，以颠覆性的姿态，重新定义“花园洋房”，让生活变得不可思议！

不可思议，却是真的！

——— 无锡万达城【溪郡】120-160 平米花园洋房震撼锡城



效果图



示意图

不可思议的无敌景观

近万亩的长广溪湿地公园，成为您的私家花园，真正的一线湿地花园洋房，无锡独此一处。为了不辜负万亩湿地的美景，【溪郡】采用层层退台式设计，让每一户业主，都能拥有广阔的观景视野，都能以上佳的视角欣赏美景。

低密度花园洋房极度稀有





效果图

花园洋房，一直是住宅市场上备受瞩目的高端产品，被誉为“城市别墅”。从自然关系上考量，花园洋房与联排别墅已相差无几：低密度，高绿化率，尽情拥抱阳光和美景。在居家空间上，开阔舒适的空间，让人在安静私密的环境中，享受身体和精神的放松。在社交层面上，轻松、单纯的邻里关系，使得人与人的交往回复到自然、和谐的状态。总体来看，花园洋房的建筑品质、景观品质、生活情趣、人文体验直追别墅，但价格远远低于别墅，因此备受品位人士的追捧。在无锡，低密度的花园洋房极度稀有；像【溪郡】这样的，6 层带电梯层层退台式的花园洋房，同时拥有近万亩一线湿地景观和 400 亿繁华配套，更是前所未见。

不可思议的超值空间

你能想象吗？买 160 平米的洋房，实际可以享受约 580 平米的生活空间，一下翻了 3 倍！赠送近 130 平米超大花园，从洋房直接升级“院墅生活”！

你能想象吗？120 平米的三居室洋房，主人房还可带衣帽间、独立卫浴和无敌观景大露台，甚至可改造为四房两厅两卫！尊享贵宾般的礼遇！

你能想象吗？140平米的洋房，拥有四房两厅两卫的超正气户型，南北通透，还赠送约25平米的南北双空中花园！

种种不可思议，在【溪郡】，都是可以亲眼得见的真实！



效果图



效果图

不可思议的繁华配套

自带无锡万达城的 400 亿大配套，主题公园、电影乐园、万达茂、星级酒店群等 9 大世界级业态，全方位满足文化旅游、休闲娱乐、餐饮购物等多重生活需求。一号线直达；接驳环湖高速公路，瞬时畅达无锡硕放机场、高铁站，尽享便捷交通网络。引进国内知名幼儿园、小学、中学，优秀师资配置，一路名校护航成长。太湖国际医疗综合体，集九大功能于一体，全程为健康保驾护航。

左手百亿繁华，右手万亩繁花

大 美 已 成 ， 恭 迎 品 鉴

zazhihui.net

10.



万达文化旅游城
WANDA CULTURAL TOURISM CITY
溪郡
China Wuxi
尽享400亿繁华
万亩湿地景观
无锡万达城【溪郡】120-160平米 一线湿地花园洋房震撼锡城
二批次临街旺铺即将面市
世界梦幻秀场
超级酒店群
世界级主题公园
文旅旗舰万达茂
近万亩湿地公园
世界级电影乐园
滨湖酒吧街
万达集团
WANDA GROUP
地 址：无锡市滨湖区蠡湖大道（具区路）南段
开发商：无锡万达城投资有限公司
VIP LINE
0510 8598 8888
万达城
无锡万达城

不是每座花园洋房，都能以400亿文旅资产来配套；不是每座花园洋房，都能以城市中心的近万亩湿地作自己的后花园。当无锡万达城400亿繁华与长广溪国家湿地公园的万亩宁静相遇，一座【溪郡】，便在极致繁华与极致宁静的价值之巅巍然诞生。

400亿繁华与万亩宁静的价值之巅

无锡万达城【溪郡】120-160平米 一线湿地花园洋房震撼锡城
二批次临街旺铺即将面市

400亿繁华 汇聚世界级业态

作为无锡极度稀有的低密度花园洋房，【溪郡】不仅以独特的层层退台式设计、不可思议的超值空间，重新定义了"花园洋房"的标准；其自带的万达城400亿大配套，更为其他住宅项目难以企及。无锡万达城斥400亿巨资，以"文化旅游"为核心基因，汇聚世界级大型舞台秀场、大型室外主题公园、大型室内儿童乐园、大型室内水公园、最新科技电影乐园、万达茂商业中心、国际影城、滨湖酒吧街、滨湖星级酒店群等9大全球高端业态，将文化、旅游、商业、酒店等融为一体，打造长三角文旅新中心，全面改写无锡城市生活方式。


效果图


效果图

万亩湿地 城市中心的静谧生活

长广溪国家湿地公园，全国首批十大城市湿地公园之一，占地近万亩。如今【溪郡】融入其中，无异于为业主配备了近万亩私家花园。在【溪郡】，举目可望雪浪山 蒋子阁尽收眼底；雄浑清秀的太湖，亦与【溪郡】相去不远。【溪郡】坐拥万亩长广溪湿地公园、雪浪山和太湖风景区，三大自然生态环境汇聚，造就真正的天然氧吧，让每天的生活都与自然亲密互动。

首期旺铺热销 二批次商铺即将面市

如果说溪郡是生活家的不二之选，那么商铺则是投资客不可错过的聚宝盆。无锡万达城首期商铺推出时，不仅在无锡销售火爆异常，出现了投资者彻夜排队抢筹的火热场面，更引得上海投资客跨城疯抢，掀起一轮投资热潮。整个长三角再次见证了万达的超强号召力与财富凝聚力！面积70-140平米的首期精品商铺160套 推出当天去化9成，不日便已售罄。

"投资跟着万达走，买铺就买万达铺"，已经成为所有投资者恪守的致富原则。无锡万达城，聚拢无锡城市优质资源，斥400亿巨资打造9大世界级业态 带来每年2000万人的客流量。可以预见，无锡万达城的商铺价值未来必然实现井喷，再次创造财富神话。

近日，无锡万达城二批次临街商铺即将面市，势必再度引发抢购狂潮！


湿地意象图

邻蠡湖大道黄金街铺 重磅加推，敬请期待！

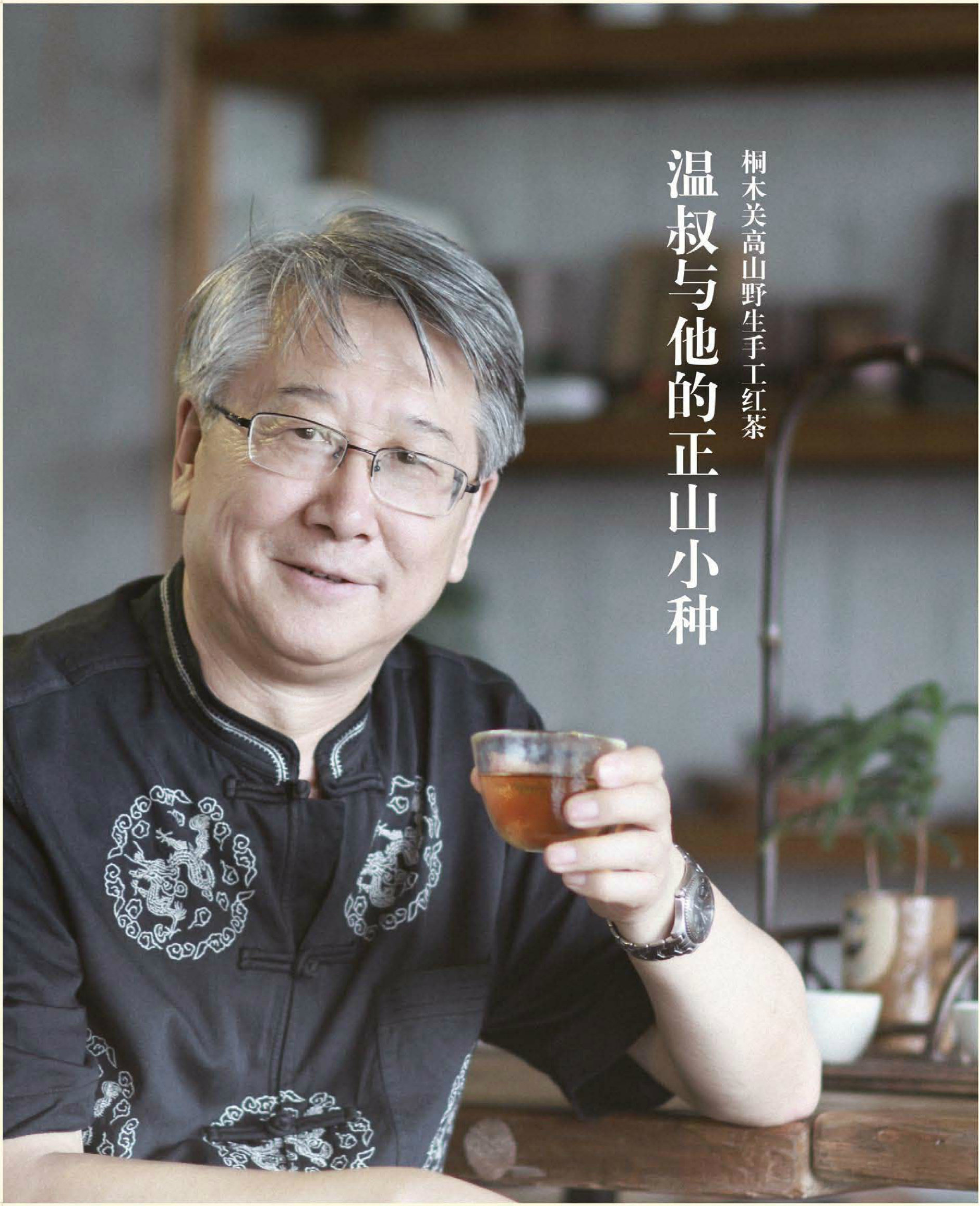


效果图

本次加推的临街商铺，靠近蠡湖大道。蠡湖大道是新城交通主干道，四通八达，可吸纳四面八方的巨大客流。商铺周边洋房、别墅、高层等诸多业态组合，大量固定人群消费，为商铺长期收益带来持续保障。万达城400亿巨资打造的全球9大鼎级业态，带来每年2000万人的客流量，吸纳长三角3000亿文化消费力，缔造炙手可热的财富旺场。众多优势价值聚合，造就了无锡万达城精品旺铺的绝对投资价值。

温叔与他的正山小种

桐木关高山野生手工红茶





“合益和”正山小种产自海拔1500米的桐木关高山野生茶核心区



统一零售价：1500元/盒

现在拨打400—088—2271　即可品鉴到真正的正山小种之美

扫描进入购物平台，即有好茶品鉴
www.teahyh.com

实甲天下

合益和茶业



张建伟 博士 正谷执行总裁
吕东锋 正谷产品基地部 水产养殖硕士
郭轶杰 正谷食品研究中心

蟹大小看水草，蟹多少看水草。
水草的种植质量直接影响了大闸蟹的品质。

"我们和蟹农一起把水草养好。"



正谷大闸蟹券

正谷致力于有机农业，从2007年开始，我们先后为北京、天津、上海、杭州、广州、深圳等城市的客户提





正谷生态农业卡

正谷生态农业卡

包含正谷阳澄湖大闸蟹、澳洲有机牛肉、有机蔬菜、有机原稻米、希腊Mosur橄榄油等。共6种产品组合，任选其一，配送到家。
符合正谷优质食品质量标准，有机农业技术团队质量保障。

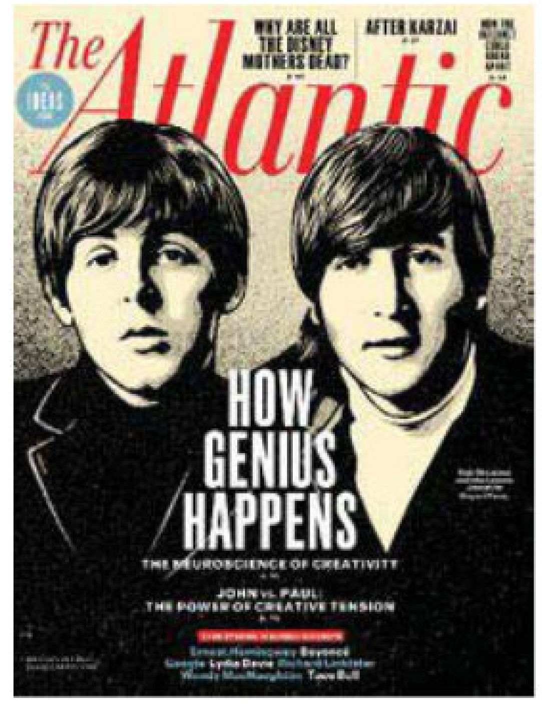
是供了高质量的有机食品配送到家服务。 **销售热线：400 630 1001** **网上订购：www.oabc.cc**



《连线》2014.8.1

智能手机引发创意大爆炸

世界正趋于移动化，这在技术和商业领域是一句老生常谈。我们接受了这一切，但是很少去探索对普通人而言这意味着什么。总被我们随身携带的联网的手机，变得惊人的个性化。它们归属于我们个人的程度是以往任何设备所不曾达到过的。因此，我们也同样属于它们。这种纽带关系在最深层次上塑造了我们——自我表达、审美、情感联系。



《大西洋月刊》2014.8

天才如何产生

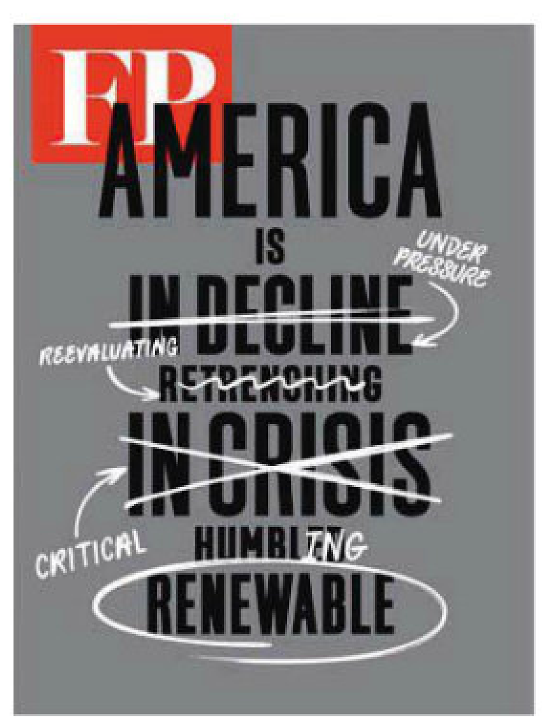
数百年来，“天才都是孤独的”的神话常使人误入歧途。两个人的创造力显然强过个体，哪怕他们有时彼此作对。竞争与合作往往相互交织。只有抓住这点，我们才能理解列侬和麦卡特尼、乔布斯与沃兹尼亚克、华兹华斯兄妹、马丁·路德·金和拉尔夫·阿伯内西的成就。如果你觉得这很牵强，那只能说我们的文化中对个人的追捧已掩盖了创意搭档的力量。



《新闻周刊》2014.8.1

边境危机

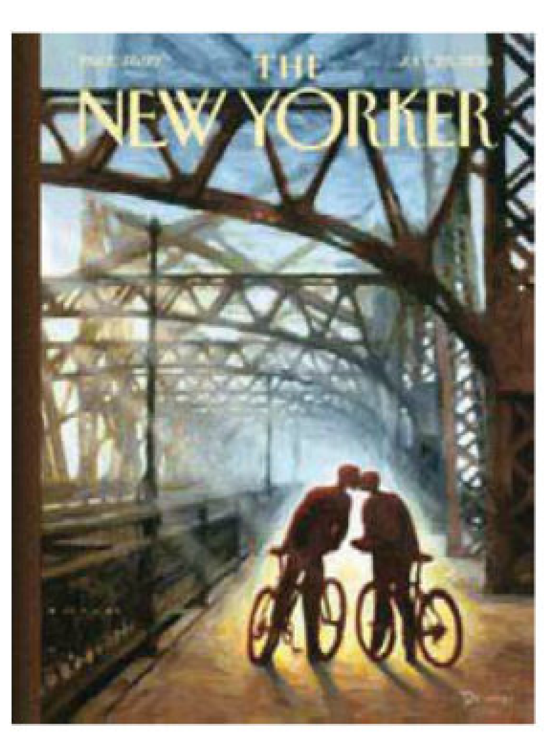
通过移民改革法案是美国总统奥巴马竞选时的主要承诺之一，但迄今为止他的努力收效甚微。因为传闻奥巴马当局比以往美国政府的态度要宽松，最近大量中美洲儿童偷渡进入美国。6月份几十具非法移民的尸体被发现埋在美墨边境的公墓里。备受压力的奥巴马要求国会提供37亿美元的紧急资金来解决危机，得州州长则要求将国民警卫队派往边境。



《外交政策》2014.8

美国，盛极而衰？

近期发布的众多民意调查显示，60%的美国人在担忧本国力量的衰退。普通民众不是从海外领导力来体会世界变迁，而是看到了竞争日益加剧的全球化劳动力市场，中产阶级停滞增长的收入水平和下一代令人忧虑的未来。世界竞争地位的变化在他们心中唤起了一种不确定性。美国要复兴，必须先承认，全球力量和财富分配正以前所未有的速度进行迁移。



《纽约客》2014.7.28

拜登的日程

在华盛顿面临的诸多危机中，伊拉克和乌克兰最吸引副总统拜登的注意力。作为美国参议院外交事务委员会前主席，他的存在曾被认为是对奥巴马经验不足的弥补。用他自己的话说，总统“派我去他不想去的地方”。但白宫的决策饱受诟病：在伊拉克，白宫过分相信总理马利基；在乌克兰，他们接手了亚努克维奇，却让俄罗斯得到了克里米亚。如今，拜登仍希望有所作为，在2016年再次冲击总统大选。


深圳
杭州
厦门
北京
南京
沈阳
宁波
上海
福州
广州
青岛
成都
温州
长春
网络更快 覆盖更广
南宁
济南
重庆
武汉
西安
太原
苏州
哈尔滨
天津
郑州
无锡
长沙
无锡
大连
苏州
石家庄
合肥
大连
4G
and和
更快的移动4G网络，
现已覆盖超过300个城市
和4G 心互联
更快的移动4G网络，已覆盖超过300个城市，无论你在哪里，
都将体验到和4G的飞速畅快，随时随地与世界无限互联。
AD-C-000-049
4G LTE
中国移动
China Mobile
www.10086.cn
10086

封面故事

P50
太湖湾里的度假胜地
无锡

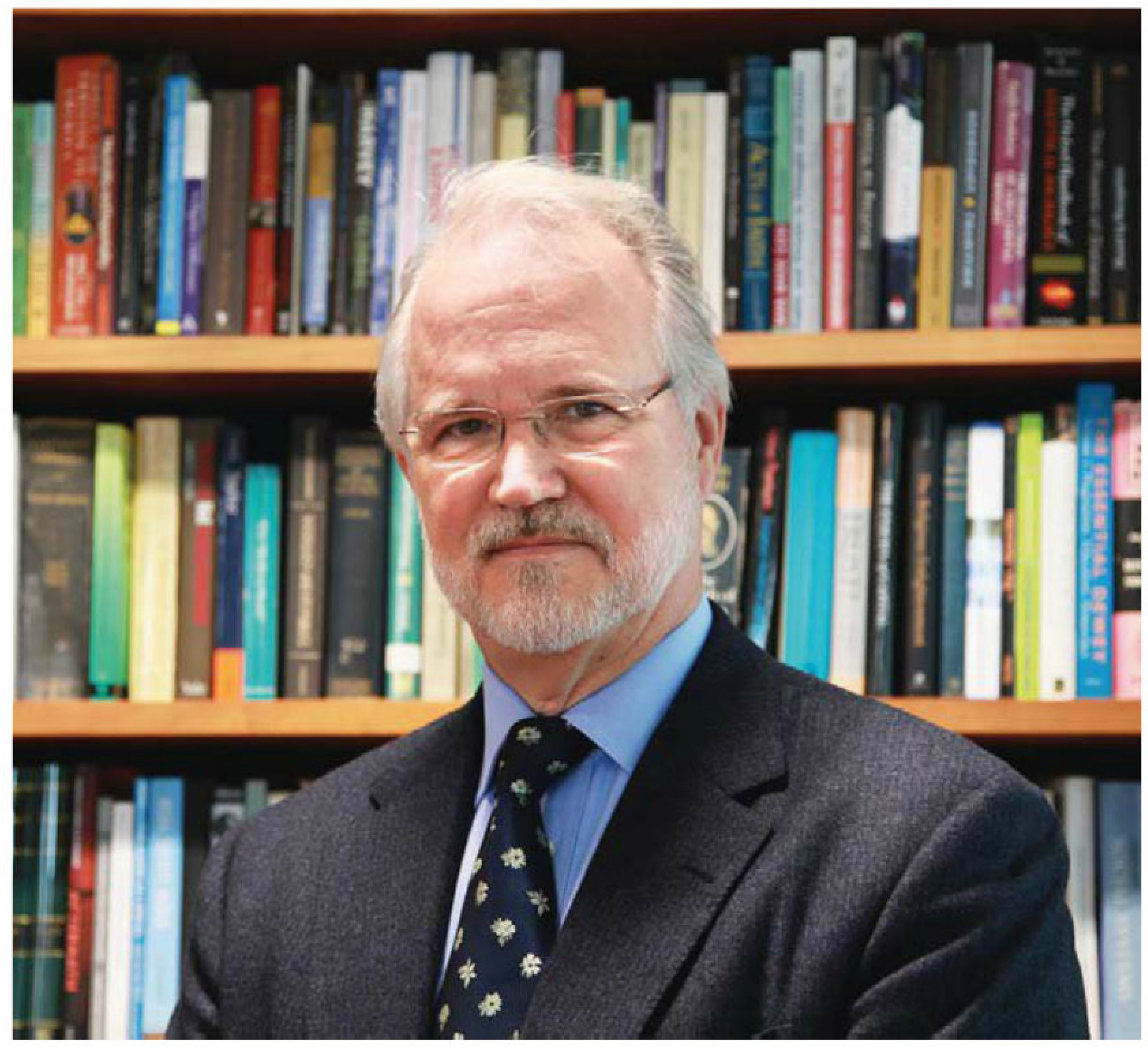




58 在古宅旧村中寻找无锡的文脉
70 无锡风光：在园林里看太湖山水
84 鲜和甜：太湖边的无锡味道
96 寻找阿炳：历史空间与市井现实
106 惠山泥人：是旅游纪念品还是艺术品？
112 陈忱和他一琴一箫的江南情怀
116 邓彬的金缮：手艺是一种自然生长
122 无锡的兰人兰苑
128 望族的文化遗产：无锡博物院里的捐赠与收藏
136 无锡有座万达城



P96



P148



P164

（封面摄影：俞一心）

2014年第31期　总第797期　2014年8月4日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

社会

148 专访：现代社会的需求与政府职能
专访伦敦经济政治学院校长克雷格·卡尔霍恩教授

经济

146 市场分析：民营银行试验田
154 收藏：茨温格宫里的瓷器
158 商业："柴油引擎"的未来想象

文化

160 话题：算法时代的写作艺术
164 体育：穆雷的方式

专栏

32 邢海洋：饮债止渴
170 袁越：病菌的另一面
172 张斌："90 后"
173 宋晓军：中国反导试验是"一箭双雕"？

12 环球要刊速览
20 读者来信
24 观察
26 天下
34 理财与消费
36 好消息·坏消息
38 声音
40 生活圆桌
44 好东西
174 漫画
176 个人问题

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
路英勇 Lu Yingyong
执行总编辑 Executive Publisher
翟德芳 Zhai Defang
副总编辑 Associate Publisher
潘振平 Pan Zhenping
主编 Editor–in–chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor–in–chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor–in–chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing　李伟 Li Wei
主编助理 Associate Editor–in–chief
阎琦 Yan Qi　吴琪 Wu Qi

采编中心 Editorial Center
资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
袁越 Yuan Yue　曾焱 Zeng Yan　王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao

主笔 Editor
李三 Li San　鲁伊 Lu Yi　钟和晏 Zhong Heyan
朱步冲 Zhu Buchong　王星 Wang Xing　薛巍 Xue Wei
陈赛 Chen Sai　葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting
魏一平 Wei Yiping　蒲实 Pu Shi　庄山 Zhuang Shan

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　李晶晶 Li Jingjing
蔡小川 Cai Xiaochuan　曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu　何潇 He Xiao
徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai　陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun　邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi　邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan
张若凡 Zhang Ruofan　王玄 Wang Xuan
阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min

实习记者 Intern
张月寒 Zhang Yuehan

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　雷雯 Lei Wen　黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe　徐睿浛 Xu Ruihan
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center
总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation
总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development
总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo
内容部 Editorial Department
王晶 Wang Jing　孙铭楷 Sun Mingkai
薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun

21.



磅礴利器。

是强劲力量，亦是精准操控。超前应用碳纤维材质的车顶、传动轴等核心部件，缔造极低车重，更低重心带来非凡驾驶体验。全新搭载直列6缸双涡轮增压发动机，爆发431匹澎湃动力，百公里加速仅需4.1秒。全新BMW M4双门轿跑车，纯粹驾控，磅礴摄心。
更多信息，请致电400-800-6666，或登录www.bmw.com.cn，或致询BMW M专属热线400-800-6600。

全新BMW M4双门轿跑车。终极驾控，传奇再袭。　0-100公里/小时加速4.1秒

悦享纯粹驾趣。
YOUR DRIVING PLEASURE OUR JOY

中国奥委会合作伙伴

www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center

行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成 都：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重 庆：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南 京：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭 州：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广 州：南方都市报广州发行部（020）87376490
武 汉：武汉春秋书店（027）85493562
西 安：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆 明：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈 阳：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青 岛：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济 南：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长 春：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大 连：大连渤海书店（0411）84609410
南 昌：沧海书店（0791）8592810
太 原：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵 阳：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰 州：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑 州：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天 津：天津天智书店（022）23683854
河 北：石家庄远大书店（0311）83017749
安 徽：合肥皖新书店（0551）64252409
新 疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深 圳：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长 沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

本期广告目录

封二～扉 1 · 一汽大众捷达
2~3 · 无锡万达
4~5 · 无锡万达
6~7 · 无锡万达
8~9 · 合益和
10~11 · 正谷
13 · 中国移动集团
17 · 宝马
19 · 宝马
21 · 宝马
23 · 飞亚达
33 · 百度
37 · LG 电器
39 · LG 电器
48~49 · 一汽丰田普拉多
83 · 比音勒芬
95 · 周刊征订
111 · 工商银行
144~145 · 航美传媒
175 · 书店广告
封三 · 观澜湖高尔夫球会
封底 · 雷达

广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：（010）65280118
传真：（010）65272098
上海电话：（021）32013813
传真：（021）32013813
广州电话：（020）38768563
传真：（020）38769520-604
深圳电话：（0755）86129132
传真：（0755）26478827
杭州电话：（0571）86070421
传真：（0571）86070479
成都电话：（028）85056991
传真：（028）85054991
南京电话：（025）84705110
传真：（025）84715010
烟台电话：（0535）2602308
传真：（0535）2602308
西安电话：（029）85232132
传真：（029）85232123

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183



雷霆悍将。

是终极动力，亦是天赋本能。全新搭载直列6缸双涡轮增压发动机，动力跃升至431匹，扭矩提升50牛米至550牛米，结合7速双离合器变速箱，让百公里加速缩短至4.1秒。全新BMW M3，雷霆悍势，动魄倾心。

更多信息，请致电400-800-6666，或登录www.bmw.com.cn，或致询BMW M专属热线400-800-6600。

全新BMW M3。终极驾控，传奇再袭。

0-100公里/小时加速4.1秒

悦享纯粹驾趣。

YOUR DRIVING PLEASURE OUR JOY

中国奥委会合作伙伴



No.796 经济、科技与世界大战

死伤 3000 多万人的“一战”，最终给世界带来了什么？从某种意义说，是死伤 1.9 亿人的“二战”。有观点认为，“二战”甚至是“一战”的重演，是为了偿还“一战”的债。适逢“一战”爆发百年，各国的纪念活动都在传达和平、宽容与合作的诉求，强调战争无法解决争端。可以说，人类解决争端和冲突的智慧有很大增长，但挑战还是存在，谈论了半个世纪的“三战”能否最终避免，还要看世界多极化格局能否真正形成。

北京 程俊

好事要办实

参加了省里组织的驻村扶贫帮困工作，我们从国企里选调的三个人长期吃住生活在农村里已经是第二年。所在的村子属晋察冀太行山革命老区，省里和单位都十分重视，培训、筹拨款，规定了必须完成的十件实事和若干自选动作。我们承担着企业党组织交给的要履行并完成好政治责任和社会责任的托付，怀着对老区人民的浓浓情意和丝丝愧疚心情认认真真地为村里谋划实事。

去年一年村里见了成效，混凝土硬化的村路平坦通顺了，跨河桥建起来了，农民和学生赶集、上街、下地、上学不用深一脚浅一脚涉水绕路了。新修的引水浇灌渠坝，遇到从春天持续至今的旱情更是发挥着及时雨的作用。看着清亮的渠水浇灌出整齐苗壮的翠绿秧苗，我们和农民们真都是笑意写在脸上，甜蜜含在心里。农民们都在那里发自内心地感谢党、感谢企业、感谢我们这些扶贫工作队呢。可有些项目就不那么乐观了，由于责任单位、部门管理不到位，互相扯皮或职责不清出现了半途而废、劳民伤财的情况。

一个项目叫村村通自来水工程。去年秋天全村三口水井打好了，配套的自来水管道铺到了每户家中，但到现在水却抽不上来，据说原因是有几百米电力线路建设资金没有落实，接不上电。村里上下奔走几个月好不容易水泵转了却抽不上水，原因是井位没定好，没打到水源上。今春到现在当地干旱严重，靠浅层地下水手压井吃水很困难了，很多农户只有挑着担子找着挑水了。庄稼更是不可能浇上。守着花费了很大物力、财力、人力的“幸福工程”乡亲们眼下只能望梅止渴。

第二个项目属清洁能源工程。上面调拨来了民用沼气装置，每套大概 3000 块钱左右，农民通过申请可免费得到，自己出工出资安装、进料，装置厂家调试。开始，大多数使用的农户炉具上见到了火苗，有的效果尚可。但时间不长沼气装置在大多数农户家基本成摆设了，有的见不到火苗，有的烧不开一壶水，有的表上显示有足够的气压就是点不着火。原因众说纷纭，找厂家又十分不便，找到也不能及时来指导处理，有时也说不太清。现在有农户无奈地说这是糊弄人的玩意了。

第三是扶持农户专业种植，开春投资组织开垦荒山坡地，然后调来核桃树苗、专用粪肥，动员指导农民栽种。可是由于水利不配套，不能马上浇水，还有缺乏技术支持，树苗成活率多说不足五分之一。轰轰烈烈的千亩、万亩核桃基地建设也只能算纸上谈兵了，充其量算栽了几棵核桃树吧。

面对这种情景，我们是看在眼里、急在心上。更是希望上级、相关部门和人员再尽一把力把好事做好做实做完整，千万不要损害农民好不容易建立起来的信任和改变农村面貌的积极性。

河北廊坊 钟冠

明净的河水去哪儿了

前些年，在我的老家——河北沧州东光县东南部，与山东省德州宁津县交界处，有一条清亮亮的龙王河。彼时河水清澈碧绿、水草丰盛、鱼虾游弋、蛙声一片，各种水生动植物种类繁多。沿岸两侧，则是延绵不绝的庄稼地，一到天旱缺雨时节，老乡们就从龙王河中抽水灌溉，确保每年粮食的大丰收。特别是每到炎热的夏季，清澈的河水便成了大人与孩子们洗澡游泳的最好去处。常见傍晚时分，满河筒子的男女老幼尽情嬉戏畅游于河中，多么诗情画意原生态的景致哟！

我和我的小伙伴们就是在龙王河里度过了快乐的童年、青少年时光。谁成想，一夜之间，从南边上游汹涌而来散发着恶臭、泛着白色泡沫的黑水，只几天时间，整条龙王河便被污染了。乌黑暗红的河水瞬间吞噬了众多水生浮游生物，河滩两边的各类水草逐渐枯萎发黄，昔日美好、自然温情的乡景一隅都化为乌有，刺鼻的恶臭随风四处飘散，只剩下死气沉沉、残喘苟延、毫无任何价值的一河死水了。更为严重的是，老乡们抽水灌溉庄稼地，地里的秋苗逐渐干黄、枯萎，昔日的良田被碱化，土壤表面凝结着一层白色粉末。庄稼收成自然减产不少，且土壤性质越来越板结、恶化。有识之士向有关方面反映了此事。一段时间过后，听说此河水是被德州造纸厂排泄的污水污染了，河北与山东两省间有关部门为此事还打起了官司，结果是山东德州造纸厂获胜，理由是它是重点企业，纳税大户。因而不被取缔，继续生产。

俗话说：大河有水小河满，大河无水小河干。大河小河本一脉，河干河满共兴衰。大河的污染直接殃及了小河，可不是吗？流经村中央的那条小河，就是从龙王河这条大河延伸引过来的，弯弯曲曲又流过了几个小村庄。因为是在村中流过，小河两岸的乡亲们



凌厉，万钧。

是动魄倾心的性能，亦是淋漓尽致的操控。承袭M传奇基因，全新搭载直列6缸双涡轮增压发动机和7速双离合器变速箱，4.1秒百公里加速，瞬间爆发550牛米磅礴动力。车身多部件超前应用碳纤维材质，更轻量化的车重，缔造更低重心的精准驾控。全新BMW M3和全新BMW M4双门轿跑车，凌厉掌控，磅礴万钧。

更多信息，请致电400-800-6666，或登录www.bmw.com.cn，或致询BMW M专属热线400-800-6600。

全新BMW M3和全新BMW M4双门轿跑车。
终极驾控，传奇再袭。

0-100公里/小时加速4.1秒

悦享纯粹驾趣。
YOUR DRIVING PLEASURE OUR JOY

中国奥委会合作伙伴

吃的都是地下水，望着小河里流动着的黑水，谁还敢喝上一口？无奈人们纷纷去到离河稍远的人家挑水吃，吃水成了村民们必须面对的难题。

我从小在老家长大，河水未污染前，从未见过一只蚊子。现在，蚊子漫天飞舞，晚上不点蚊香，休想睡个安稳觉。十几年时间一晃而过，河水依旧黑臭犯浑，沿河两岸的庄稼依旧用这条河的水灌溉，自然就常听闻村里的谁谁谁患了什么重病，某某某得了什么癌年纪轻轻就去世了。沿河两岸而居的家乡父老们，只能“顺其自然”地这样生活吗？

天津 刘希亮

苏马荡，还有多少树可以砍？

刚从重庆万州和湖北利川交界的苏马荡避暑归来，尽管山下暴热，也忍不住了离开：因为我的眼里，全是在搞开发，一棵棵比碗粗的银杉被砍倒，躺在那里，无人理睬，一片片森林，被挖机掘成房基，大大小小近两百家房地产商，在建小产权房，或所谓的大产权房。

苏马荡无疑是在搞建设，代价是差不多70%的森林被毁。因为，当地的政府要钱，只有卖地；因为，开发商要赚钱，只能毁林建房。从马家坳到陈家湾，天空除了灰尘，还是灰尘，人们在灰尘的路边，购买农民种的菜，然后过着山居凉爽的日子。一个不到5平方公里的村庄，要养活10万人口，于是缺水停电是常事。据说利川市要把苏马荡打造成40万人口的城市，那时，恐怕连10%的森林也保不住了。当地的老百姓既高兴又抱怨，高兴的是经济发展了，抱怨的是这些树是他们看着长大的，现在成了无人问津的烂柴。

其实，当地人最多卖点小菜、猪肉，赚不了几个钱。最得益的，一是本地政府，他们拿了钱，却不好好干最基础的事：修路，拉电，供水，供天然气，拉网络。所以，至今，断气天天发生，抢水时时发生，停电一两天是经常的事。卖了那么多林地，不知这些钱干啥去了？农民们失去土地后，将何以为生？次之赚钱的，是开发商。比如我昨天去看的某楼盘，竟然要4200元／平方米，和万州城区的房价一个样。昨日晨6时，我早起散步，碰上了背菜的俩大嫂，一人一背，走得气喘嘘嘘，有藤藤菜、油麦菜、豇斗、南瓜、黄瓜，她们得5时出门，往山上爬。我问她们开发好不好，她们说，好是好，就是树没了，泉干了。

我无言，就是有我们这样的外来者入侵，才破坏了原生态。中央不是有文件吗？可上有政策，下有对策。不是有报纸电视台曝光过吗？不过是撤了几个领导，换地方继续当官。苏马荡，再这样开发三年，无树无草，全是房子，那时还有现在的凉风悠悠吗？我们不能忘却，很多沙漠，以前也是碧草如茵，牛羊遍地，土肥水美啊。我只能做到一个人从山上撤走，可是回来的车上，见车流如织，正在用周末的闲暇奔苏马荡而去。

重庆 马卫

车险学问大

爱车价值20多万元，入户第一年，考虑到我和妻都是新手上路，除了交通强制保险之外，另买了价值6000多元的全额商业保险。据推销员介绍，这份保险的条款非常细，细到小小的划痕都可以理赔。没出一个月，爱车真的被剐出一道不大也不小的划痕。当时，经过一个红绿灯口，我打开转向灯变道，冷不丁身后一声轻响，我感觉车身产生明显的颤抖。连忙停车，开门一看，一辆摩托车停在后侧面，左后门上已经擦出一道长约20厘米的划痕。

并道之前，我已开启转向灯，摩托车主是不顾提示强行超车，违章在先。看得出，他也吓得不轻。如果我的车正在高速行驶中，这种剐擦必令他翻车无疑。我第一时间将剐车现场拍了照，然后给交警打了电话，靠边停车，听候处理。十来分钟后，交警赶到现场，问明情况，查看了我和摩托车主的证照及保险，建议我将车开到他们的快处快赔中心。一问价格，交警说400元左右。我提出要摩托车主出钱，他不干了，说不完全是他的责任，而且他的车也有划痕。请交警划分责任，却听到这样的解释，交管法规是照顾弱者的，摩托车比小轿车容易受伤害，所以小轿车车主有避让摩托车及一切非机动车、包括行人的义务，即使摩托车主负主要责任，也不能责成他们赔钱。看来，正是法规中的漏洞，才造成某些摩托车主有恃无恐。

第一次经历这种情况，全然没有处理经验。我想起刚买的商业保险，心有不甘，于是给那家保险公司打电话。半个小时后，商业保险公司的业务员来了。他仔细看了一遍现场，又研究了一番合同，说这不属他们理赔范围。我奇怪了：“我记得你们的推销员说，我这份保险是全额的，包括划痕。”业务员说：“我看了你合同中购买的险种，并没有专门的划痕险。你买保险时，可能没听懂推销员的意思，他是要你仔细阅读免责条款，如果有必要，单独另买划痕险，这样才有机会获得理赔。”

那份保险合同，免责条款几百项，用户哪有这个精力逐项研究呢？我感到自己被推销员忽悠了。正有些泄气，商业保险业务员又透露一个秘密：“你这种情况，其实仍属于交强险理赔范围，我建议你找他们报案，或许能有办法。”我如梦初醒，赶紧再度联系，又是半个小时过去，交强险业务员也来了。他也是查看现场，再研究合同，提出的建议更让人哭笑不得：“你这道划痕，找家私人修理店喷喷油漆，不会超过100元就可以搞定。而我们有规定，修理损失在200元以下属于免赔的。当然也不是不赔，而是这种小额赔付用户不划算。如果你一定要走理赔程序，我们可以受理，但到明年你续交加强险时，因为有过不良记录，不能享受6～8折的平安折扣，这样，你的损失要大大高于维修费。”

就这样，一起简单的划痕事故，前前后后耗去两个钟头，最后仍然面临私了的结局，并且成了小轿车主全额埋单。到这个时候我才明白，如果一年内没出大的车祸，那6000元所谓的“全额”商业险，只能是交学费了。

湖南永州 蒋平

本期截稿时间：7月28日19时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn


A Moment in Life
悦享浪漫时刻
FIYTA
摄影师系列
设计灵感源于相机镜头造型，
将摄影与时计完美结合，捕捉愉悦时光。
FIYTA 飛亞達
古天乐
扫一扫 探索飞亚达
中国境内客服热线 400-700-5858 www.fiyta.com.cn
本广告所用的包括但不限于图片及文字说明等仅供参考，飞亚达保留随时更改权

伊核谈判进入“加时赛”

记者 邹珊



7月18日，伊朗和国际六国（安理会常任理事国和德国）在维也纳达成协议，将核谈判期限推迟。图为谈判结束后，欧盟外交事务负责人阿什顿与伊朗外长扎里夫（右）出席新闻发布会

7月19日，第六轮伊朗核问题谈判到期。由于在浓缩铀项目和离心机数量上仍存在显著分歧，双方未能达成全面协议，并决定将谈判延长至11月24日。但克里仍表示，此轮谈判取得了“切实进展”——伊朗已同意在4个月内将25公斤丰度为20%的浓缩铀氧化物转变为供医学研究用核反应堆使用的核燃料，并将稀释目前拥有的约3吨丰度为2%的浓缩铀。此外，伊朗还确认了纳坦兹铀浓缩厂的先进离心机转子将只能在每月都接受国际原子能机构核查的工厂中生产，而生产的先进离心机也只能用于替代受损的离心机。

“延期本身是积极的信号，说明双方不是‘不可谈’。”北京大学阿拉伯伊斯兰文化研究所所长吴冰冰教授告诉本刊，“从最开始的不接受伊朗铀浓缩，到接受了丰度为5%的铀浓缩，美国已经历了一个积极且回归现实的变化。因为毕竟到目前为止，没有一家国际权威机构准确无误地证实伊朗正在搞核武器；而作为核不扩散体系的一部分，伊朗拥有核能力也是国际社会必须认可的一个现实。所以，美国改变了谋求伊朗的零浓缩铀的立场，这样一来，双方的分歧就减少了。”“伊朗也已尽责地依照承诺落实了减少浓缩铀库存的具体步骤，而即使按照最坏的设想，伊朗的核武器也不会在一夜间造成，所以谈判各方没必要着急，可以坐下来起草一份好协议。”美国南加州大学国际关系学副教授海曼斯（Jacques Hymans）对本刊说。

“但延期也说明，双方间仍存在空间，需要更进一步地接近。”吴冰冰进而说，“伊核问题脱离不了美伊双边关系的大背景，35年的僵持之后，想在6个月内达成一个双方都能接受的协议，还是很困难的。伊核谈判其实是一个启动器，通过它，美伊关系能够得到启动和改善，但如果达不到这种效果，启动器也就失去了意义。所以，虽然双方政府都有了改善意愿，但两个社会分别能否接受？这是否已成为双方的政治共识？都需继续磨合。”

伊朗与西方在制裁问题上也持不同意见。伊朗要求经济制裁在最终协议签订后彻底结束，而美国则坚持视其态度在10年内逐步取消制裁。“这是谈判的另一难点。国际社会以前的制裁是基于伊朗不能有铀浓缩这一标准，而现在既然已经允许了，制裁就应相应减少。但美国因为有自己的政治运作规则，在这一点上可能很难一步做到位。而就伊朗而言，若制裁得不到缓解，那么谈判就成了空话，所以，现在双方各有一个现实，接近起来尚有难度。”吴冰冰说。

另有分析认为，伊核谈判与地区及全球局势变化密切相关。一方面，美国之所以不急于寻求谈判的最终结果，是因为被近期中东地区崛起的恐怖势力分散了注意力，而伊朗则成为其扫除恐怖势力的合作对象。另一方面，马航MH17被击落后，美国对俄制裁力度加大，若俄方因此在谈判配合上出现问题，甚至与伊朗达成某种默契，那么全面协议也必将受到牵连。但美国国防部前伊朗外交政策顾问克罗宁（Matthew Kroenig）对本刊说：“奥巴马政府一直非常清楚，伊朗核谈判和其他局势的发展是不同轨道上的议题，而伊核谈判又太重要了，根本不能服从于其他利益。”“俄罗斯也并不希望出现一个全面恶化和对抗的美俄关系。我们已看到，俄罗斯在乌克兰事件上还是就事论事地处理，并未在其他领域变得咄咄逼人。”吴冰冰说。

议会大选：利比亚战后重建的转折点？

记者 邹珊

7 月 21 日，利比亚“后卡扎菲时代”的第二次议会大选揭晓，新一届议会“国民代表大会”将取代前任议会“国民议会”成为该国政治过渡期间的最高立法机构。但由于世俗势力大胜，这场选举使的黎波里陷入了战后最严重的冲突中。从 7 月 13 日起，包括米苏拉塔民兵在内的多支支持宗教势力的武装便对由支持世俗势力的津坦民兵武装控制的的黎波里国际机场发动了进攻。如今，整个利比亚几乎陷入瘫痪。

中国社科院西亚非研究所王金岩告诉本刊：“国民议会开始时也是世俗派占主流，但宗教势力非常强大，以各种方式将世俗派人士逐渐逼走，最终把持了国民议会。重新举行大选就是为了改变这一局面，但宗教势力又不可能放权。当宗教派逐渐意识到他们已难扭转颓势的时候，就开始了武力冲突。”

暴力冲突在利比亚并不罕见，该国在战后并未如期走上民主道路，安全局势持续恶化，军队和警察体系迟迟得不到重建，有关制宪、总统选举等政治过渡安排停滞不前，石油产量也随之一落千丈。许多人将此归咎于国民议会，而本次议会大选则被视为了国家摆脱困局的契机。

这个以世俗派为主的新议会能否扭转国家发展轨迹？“从国民代表大会的组成看，世俗派确实占优势，占 150 多席。但世俗派又分为许多不同势力，目前，他们在对付宗教势力上团结一致，可一旦他们真正执政后，还是会有矛盾，更何况，他们能否顺利执政现在也很难说。利比亚正面临着二次内战的风险，国家局势一乱，任何派别都很难执政。”王金岩说。“选举只有在社会整体（尤其是政治与经济精英之间）达成共识的前提下才有助于推进民主，但可惜利比亚的情况并非如此。该国关键政治领导人之间意见根本不统一，国家应如何组织、民兵应如何处理、国防军应如何建立等，都是一团乱。”美国纽约州立大学宾汉姆顿大学教授拉荷蒙（Ricardo Larémont）对本刊说。

“虽然民众对国民议会持消极看法，但却从未改变对于民主的坚定支持，这是新议会的成立基础。但为了避免步国民议会的后尘，国民代表大会必须着手解决民众的心头大患，即解除民兵组织、平复国家乱局——这可是一项无比艰巨的任务。”著名丹麦智库 JMW 咨询公司的利比亚政治高级研究员柯杰罗姆（Alexander Kjaerum）也对本刊说。

“其实，利比亚的一些体制积弊和社会问题，无论谁执政、以何种方式选出一个大会，都很难解决。”王金岩进而说，“当年，西方虽通过军事干涉强行改变了该国的政治生态，却并未触及其国家体制等方方面面。该国目前需要的是一个首先能恢复国家稳定的强势领导人，因为现在安全局势混乱，民不聊生，其他都无从谈起。但这个强势人物必须能够‘容异’，比如将其他派别吸纳进政府等，这是国家摆脱乱局的唯一道路。”

“伊斯兰群体长期受到边缘化对待也是近期暴力冲突产生的原因之一，所以，国民代表大会的确应寻求一种更为包容且更重视民意的执政方式。只有在宗教、地区和部落间的裂痕之上建起一座桥梁，而非以某个单一组群的利益为主要导向，新议会才有可能对利比亚的民主过渡产生积极影响，所以，近期的局势发展具有关键性意义。国民代表大会究竟能带来多少积极影响，又能被接受到何种程度，在接下来几周内便可见端倪。”柯杰罗姆说。


利比亚

6 月 25 日，利比亚新一届议会选举投票结束。图为工作人员在班加西的一处投票站清点票数


9917





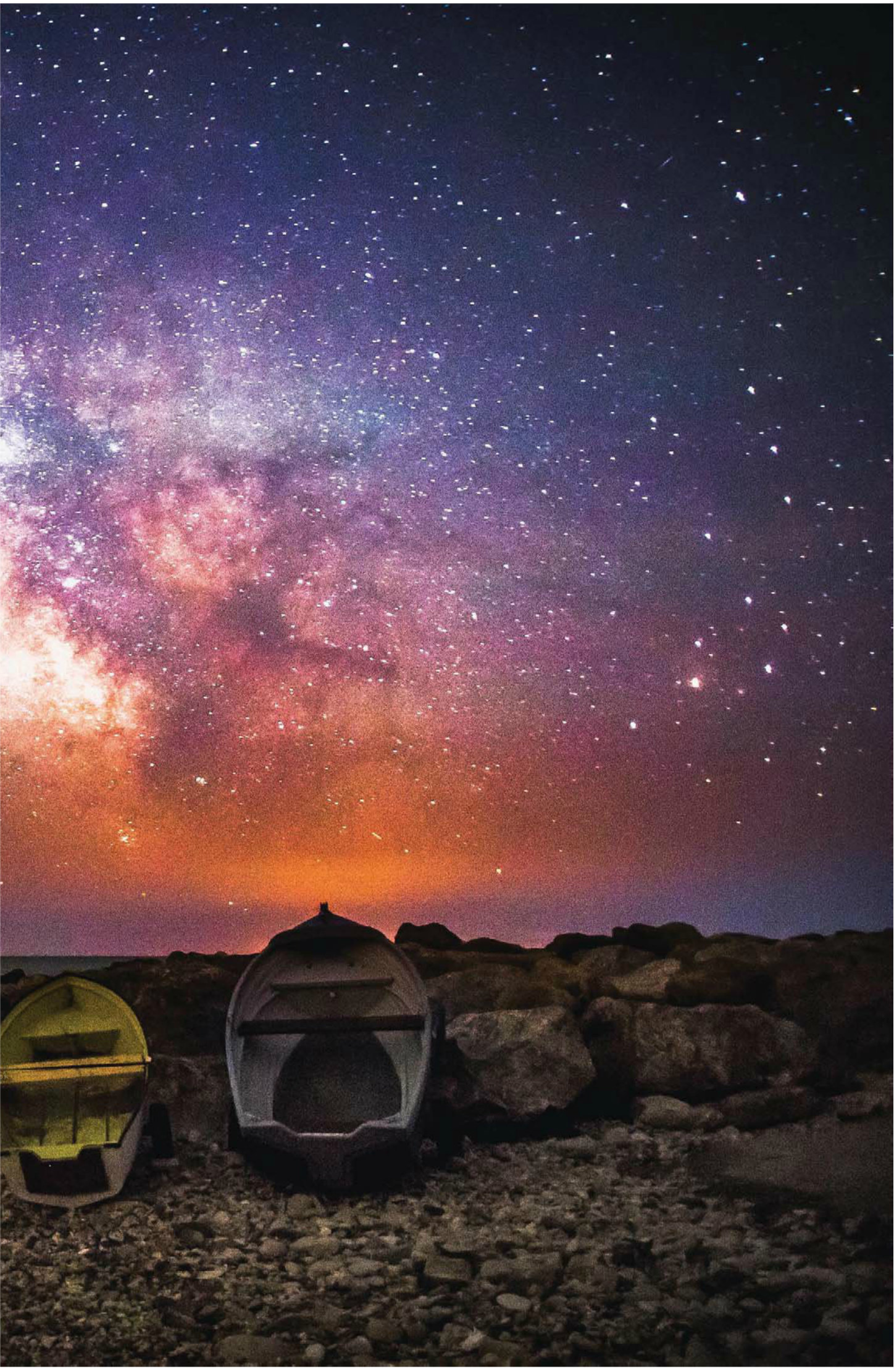
德国 | **太空温室**

7 月 21 日，不来梅德国航天中心的科学家和工程师们在为火星侨居地开发温室。这种温室将使用回收的尿液生产的肥料，在月球和火星上种植蔬菜，如图中的莴笋。

英国 | **“一战”老飞机**

7 月 21 日，比格尔斯韦德，沙特尔沃斯航空收藏博物馆，飞行员米林希普站在一架索普威斯“小海豹”飞机前。“一战”期间英国共生产了 5.5 万架飞机，现在只有大约 20 架还能飞行，其中 6 架属于沙特尔沃斯航空收藏博物馆。



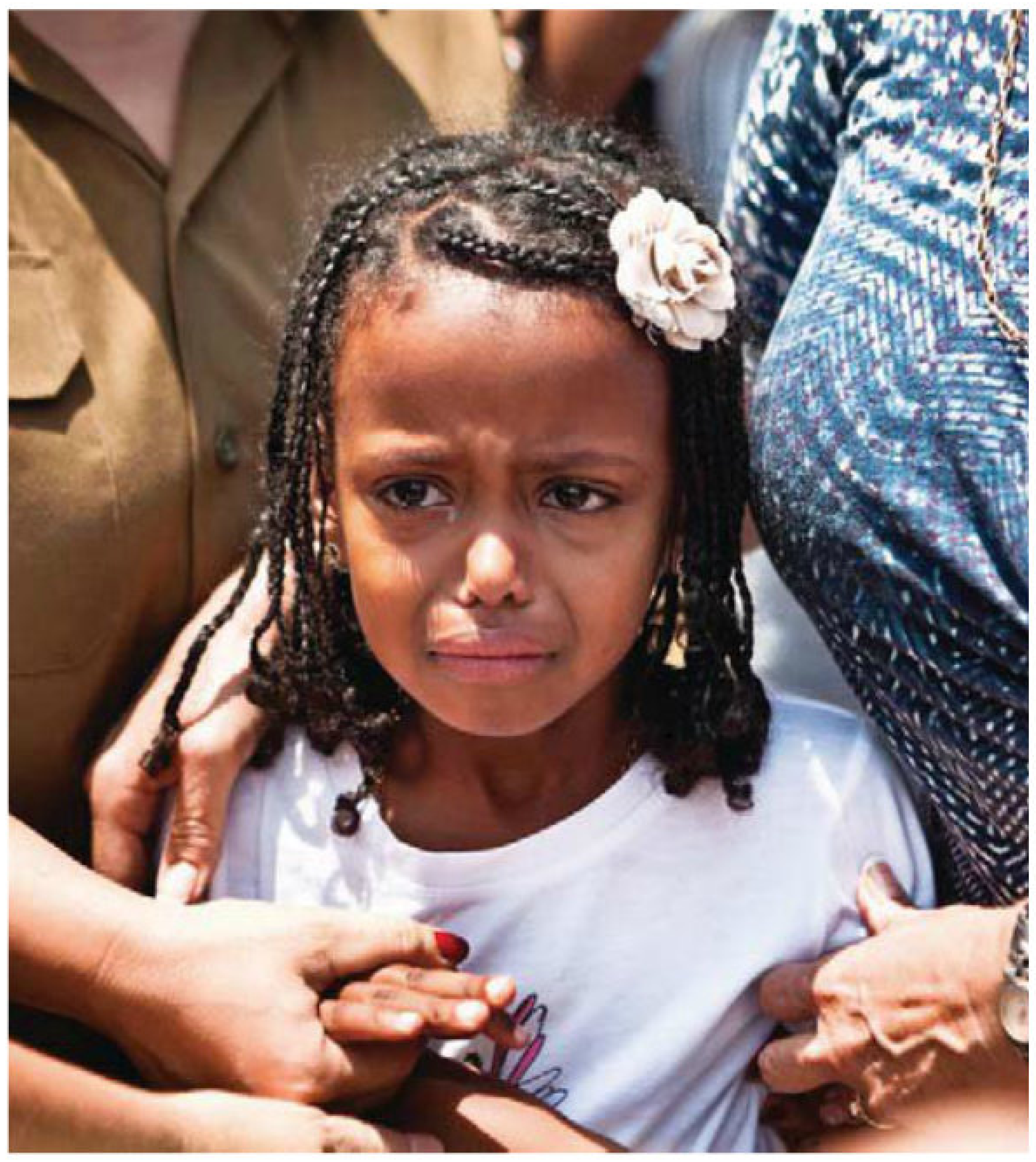


英国丨**怀特岛的星空**

在一张怀特岛夜空的照片上，岸边两艘小船“占据”了银河系的核心区域。22岁的摄影师查德·鲍威尔用了一年的时间拍摄怀特岛上的星空，为了捕捉到最美丽的夜景，他经常熬夜到黎明时分。他把废弃的游乐场、码头和灯塔当前景，来反衬绚丽的天空。







以色列 | **丧父之痛**

7 月 22 日，以色列南部城市内提沃特，女孩海华特在葬礼上哀悼她的爸爸、前一天被炸身亡的以色列士兵沙文。这次巴以冲突已造成 13 名以色列士兵死亡。



德国 | **橙色钢琴巡演**

7 月 23 日，慕尼黑国际机场，德国摇滚钢琴家斯特凡·阿龙橙色钢琴巡演的第四站，他坐在一张“飞毯”上，在橘色钢琴上弹奏。这张铝制“飞毯”被直升机吊起，好像浮在半空中。他巡演的前三站分别是瑞士海拔 4200 米的山峰、长城和挪威的吕瑟峡湾布道台。

乌克兰 | **亲俄武装**

（左页上图）7 月 22 日，乌克兰顿涅茨克市北郊的一个检查站，一位胸前趴着一只猫的亲俄民兵在值勤。

泰国 | **英拉度假**

（左页下图）7 月 23 日，泰国前总理英拉和儿子素帕塞在曼谷素万那普国际机场向媒体致意，随后乘飞机前往巴黎，跟家人一起庆祝了他信 65 岁的生日。7 月 17 日，泰国国家维和委员会宣布取消对英拉的出境限制，准许她前往欧洲旅行 20 天。

饮债止渴

文 ✎ 邢海洋

又到了收获的季节。上半年为保增速的“微调”渗入经济体，除房地产外的制造业均平稳着陆，沉寂的资本市场也活跃起来。但债务的飙升还是让人无法尽享危机过后的放松状态，渣打银行报告显示，上半年金融信贷总额占GDP的比重已达到251%。比率太高，积累也太快。

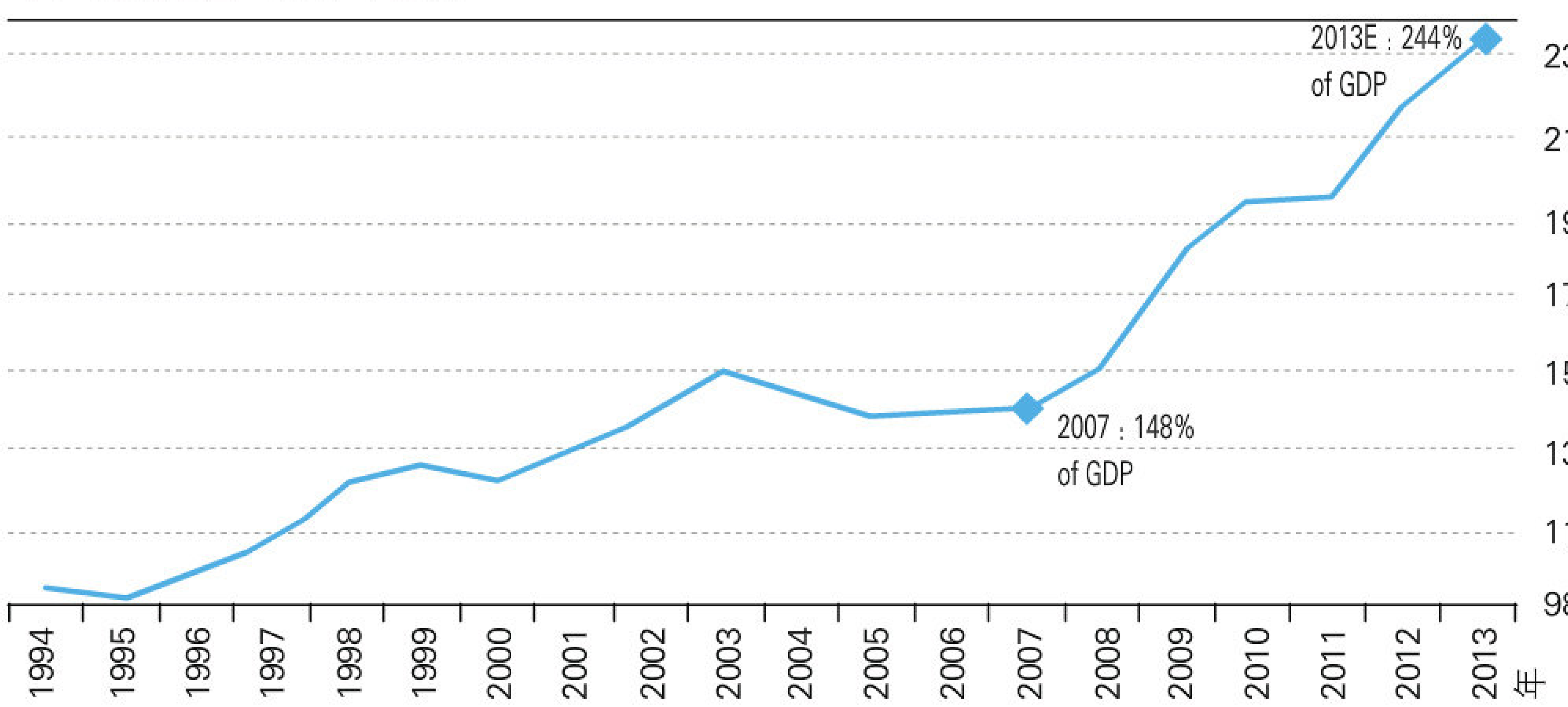
渣打银行估算债务比率的依据，包括对中国人民银行发布的社会融资总量、离岸跨境银行贷款和债券，以及财政部发布的债务数据等。对于数据的准确性，大多机构都予以认可。251%的债务水平，相对于渣打同时估算出的日本的415%还算不上突出，但已经和美国在去年底的260%、英国的277%相当。欧元区多个国家，债务比率还没有这样高，但因为政府失去了发新债偿旧债的财政独立性，纷纷闹出危机。中国的债务几乎全部来自国内，来自国内超高的储蓄水平，这点和日本相似。又因为股市停摆，企业融资多来自信贷等直接融资，也推高了负债水平。故而在大多数学者看来，负债比率虽高，暂时却无大碍。但问题的严重性在于，去年全年负债比率增加了20%，今年上半年就膨胀了17%。如此高速累积，不出几年就会追上日本。以国际经验观察，债务快速飙涨后，很少不发生危机。

去年3月，中国的货币存量，即广义货币供应量（M2）已经突破百万亿元，世界首屈一指的庞大体量。在这个体量上，央行对货币供应的调控也发生了变化，M2控制在相对低的速度。而今年上半年随着人民币贬值，热钱消退，央行和金融机构外汇占款减少很多，也减轻了基础货币投放的压力。可广义货币却迅速放大，今年上半年M2已经超过了120万亿元，从一个侧面也表明信贷等金融活动的反常加速。债务增长的绝对量在迅速累积，上半年社会融资规模为10.57万亿元，为历史同期最高水平，比应对国际金融危机期间的2009和2010年同期平均水平多2.08万亿元。贷款增加5.74万亿元，同比多增6590亿元。

可借贷对经济的提振能力却在减弱。国家统计局预计今年社会融资规模在18.5万亿元左右，人民币贷款在9.5万亿元左右。金融危机前，用不到这笔借贷的一半，经济增速就能达到两位数，即使是金融危机后的2009年，银行贷款总量也和现在相当，社会融资规模则远少于如今的18.5万亿元。整体经济规模在扩大，但资本的边际产出率下降才是主要原因。从国际标准看，边际资本产出比（ICOR），即每增加1单位产出所需要的新增资本形成一般在3左右，即每增加1单位产出需要3个单位新增资本；而中国在金融危机之前在3.5～4，金融危机以后则陡然上升，并自2012年以后一直高于6。ICOR超过6，意味着非常糟糕的投资效率，从历史和国际经验来看都难以持续。固定资本形成在GDP中占比过高，实际上已经释放出了当前经济增速远高于潜在经济增速的信号。此时仍举债保GDP增速，无异于使过剩的产能继续膨胀，使遍布于各地的空城死城再度复活。实际上，刚刚过去的6月，全国日均钢产量再破纪录，而钢铁的价格也回到了10年前，制造和采矿业的利润微薄得无以复加。

今年债务规模飙升，除了稳增长微刺激的支出，很多资金流到了借新偿旧的黑洞里，而这正是潜在的危机源头。对地方政府，今年的第二、第三季度是信托和城投债的第一个叠加高峰，全年约有3.5万亿元的债务到期。不仅如此，未来3年里政府有将近10万亿元的债务到期，地方政府面临着一定的集中偿付压力。对企业，截至去年底中国非金融类公司的债务总额已有12万亿美元，行将全球第一。而积淀在过剩产能中的债务，刚性兑付的前提下，也只有靠借新偿旧的庞氏骗局维持着。一旦刚性兑付大面积打破，债务危机也就到来了。这个意义上，上半年的债务飙涨或是不得已而为之，是稳定与增长、稳定与信用危机上的走钢丝。

中国债务占GDP比例



37.

爱够了！！！那些表白的别没完没了



百度输入法

长句简拼，长话短说更快更准



栏目插图 | **豆角上台艺术工作室**

劣质新股

7月23日，川仪股份、康尼机电等5只新股同时进行网上网下申购缴款。7月24日又有会稽山、三联虹普等申购缴款。这批12只新股中，有7家公司过去3年净利润出现下滑。有代表性的是养殖业公司和丰牧业，自2011至2013年，其归属母公司股东的净利润分别是2.69亿元、2.38亿元、1.74亿元。川仪股份过去3年净利润复合增长率是-10.31%。虽然这批新股质地较差，但这并不影响机构网下打新的热情。管理层刻意的低发行价进一步滋养了新股不败。劣质新股大量涌现且受到追捧，新股发行又失败了。



AH股价倒挂率

7月22日，恒生AH溢价指数再度刷新上市以来收盘新低，报90.15点，当日跌幅1.11%，AH股价整体倒挂率已拉至近10%。内冷外热，境内外投资者对即将启动的“沪港通”态度迥异，即将互联互通的A+H股并未像市场所预期的那样价差收窄，倒挂率反而持续拉大。股价倒挂最严重的海螺水泥的H股甚至较A股价格高了34%。潍柴动力的AH倒挂率也高达33%。A股估值低，也和资金价格有关，人民币利率高企，追随美元的港元几乎是零利率。



美国买房有代价

在截至 3 月的一年内，中国人豪掷 220 亿美元在美国买房，同比增长 72%。购房者或许没有考虑到，美国养房成本非常高，包括房产税、收入税、房屋保险和维修费用等。房产税是地税，各个州不同，通常为 1% ～ 3%，加州差不多在 1.2% ～ 2.0%，得州个别区域的税率甚至可能高达 3.2%。美国房子还必须买保险，否则自然灾害、火灾发生时所有的财产便会化为乌有。最狠的一招，美国政府对海外置业者，全部租金都要交税，税率高达 30%。如果房屋增值了，一旦房子出手，增值的部分就要交税。





刚兑危机

7 月 24 日，中诚信托诚至金开 2 号不能如期兑付本金，发布了延期公告。最后时刻，华通路桥则兑付了其 4 亿元的短期融资券。华通路桥原本计划的偿付资金，源于其企业控制人王国瑞持有的矿权。由于王卷入到当地案件调查，矿权变现交易已近乎停滞。类似的兑付危机还有多起，中小企业私募债是违约高发地。自 2012 年 6 月问世以来，中小企业私募债至今已经运行 26 个月。数据显示，2014 年将有 46 只中小企业私募债到期，发行总额共计 41.43 亿元，平均票面利率为 8.79%。

超高利润率

财报季来临，第二季美国企业财报中，一大波优于预期的财报浮出水面，高利润率推动企业利润强劲增长。截至 7 月 21 日，标普 500 成分股已公布业绩企业中有 68% 的获利优于分析师预估，高于 63% 的长期平均值。金融危机以来，销售增长情况一直疲弱，却能以减员增效的方式提高利润率，创造利润。二季度企业平均利润增长 5.5%，快于营收增长的 3.0%，表明企业仍是通过成本削减来保持利润增长率和空间。但随着利润率已经接近历史高点，美国企业似乎在涸泽而渔。



大象，大象，鼻子棒

谁是世界上鼻子最灵敏的动物？虽然大多数人都会给出“狗”作为答案，但东京大学的研究小组对13种哺乳动物的嗅觉基因进行分析后发现，拥有近2000种功能嗅觉受体基因的非洲象将仅拥有1000种此类基因的狗远远地甩在后面。人类和大猩猩的功能嗅觉受体基因数目不足400个，好在发达的视觉功能弥补了嗅觉上的不足。发表在《基因组研究》杂志上的论文指出，灵敏的嗅觉使大象光凭尿液的味道便可轻而易举地将30个家庭成员一一对号入座。

好消息



无害的谎言

诚实不见得总是美德，谎言也未必都只为了欺骗。发表在最新一期《英国皇家学会会刊B辑》上的研究指出，经常说一些无伤大雅的善意谎言的人是协调人际关系、增加团体凝聚力的关键角色。事实上，虽然反社会倾向的谎言会导致自私自利，但为了避免争执或不伤害他人感情而撒的小谎对于社会和谐来说是多多益善。



巧克力2.0

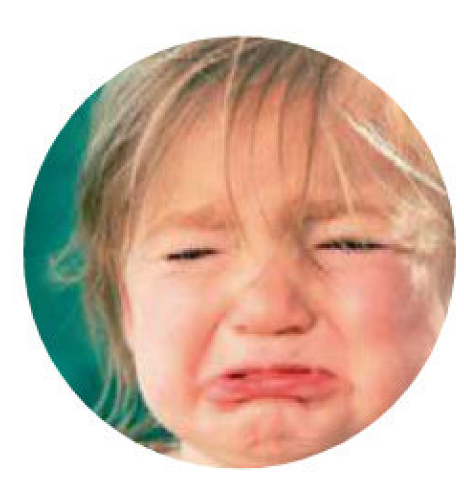
为了掩盖可可豆天然的苦涩，市售的牛奶巧克力通常一半以上的成分是糖。一家美国科技公司发现，将发酵消毒后的可可豆与某种特殊的食用菌根系一同密封放置7到21天后，其苦味便可被显著分解掉。用这种可可豆制成的牛奶巧克力，每块含糖量可从通常的31克降低到15克。

坏消息



体罚与大脑

别再迷信“不打不成才”的俗话了。最新研究显示，经常被体罚的孩子大脑前额叶皮质中的脑灰质显著减少，这不仅可能影响智力水平，还会增加患抑郁、药物成瘾和精神疾病的风险。此外，虽然“不听管教”是父母责打孩子的最常见原因，但对于5到9岁的孩子，体罚反而会令大脑与自控力相关的区域功能受损。



夜哭郎的根源

宝宝动辄哭闹不休是最让初为父母者抓狂的一件事，但问题或许并不在孩子身上。德国德累斯顿工业大学的心理学研究小组对286名怀孕妇女进行追踪调查后发现，怀孕期间经常焦虑的母亲最容易生下每天啼哭超过3个小时的婴儿。


LG
Life's Good
快到家 乐在心
101 快·乐服务
LG售后 400-819-9999
G6000 韩国原装进口
LG G6000全新4+1门冰箱，打造空间科学新理念，科学分化空间，
乐享全新体验。智能保鲜系统，食物分类存取智享便捷，
为不同食物设立适宜的保鲜空间，原汁原味尽享持久新鲜！
智慧之选 智享健康鲜生活
空间科学
轻松有序鲜生活
LG G6000全新4+1门冰箱
LG电子品牌代言人：李敏镐
门中门™ 取放自由随心
智能保鲜系统
空间科学
新鲜便捷
线性变频压缩机
强劲高效
节能低噪
10年包修
LG线性变频压缩机
承诺10年包修
想法不同 选择相同
引领科技，卓越品质，贴心服务，就在LG
lg.com



（插图 山丰明）



在危机时，西方只有一个电话号码，那就是白宫的电话号码。

——法国哲学家雷吉斯·德布雷说

我们如此成功地创造了一个相互连通的天堂，在这里，信息可以自由流动。我们又如此迫不及待地想生活在那个“天堂”，以至于我们无法按照自己的意愿控制信息的流动。其结果是，一场新的战争。它模糊了军事与民事、个人与公共、政治与商业的界限。其受害者损失的是个人数据和知识产权。你必须在一种假设下工作：有时，坏人会侵入。

——《时代》周刊文章“零世界大战”，谈论黑客与网络安全

我朋友的书架上有一本《精神疾病诊断手册》，列举了所有已知的精神疾病。50年代它还是本薄薄的小册子，后来不断被加厚，现在已经有886页，列举了374种精神疾病。我翻了翻，发现自己得了12种。

——强朗森（Jon Ronson）在TED演讲的开头

社交网络从根本上改变了青少年交往的方式。他们用手机和电脑交流，而不是在街上晃荡。在街头，他们更有可能发生未成年性行为。

——英国诺丁汉大学教授戴维·佩顿说，去年英格兰和威尔士20岁以下少女产下的婴儿少于3万个，是自1951年以来最低的

人们认为，他们把旧衣服捐献给了“救世军”或者“好意”等慈善组织，衣服就会挂在商店里进行二次销售，事实并非如此，这些机构没有那么多场地卖衣服。一件旧衣服捐赠出去，只有15%到20%的机会再次穿上。

——美国的二手材料和纺织品回收协会的杰基·金说，美国人购买的衣服是1980年的5倍，1999~2009年，纺织品废品增加了40%，廉价一次性衣服出现后，慈善机构变成了大垃圾场

+/- 数字

27%

全球最大的退税运营商环球蓝联公布，中国游客青年在免税购物中花费最多，占全球总支出额的27%，购物交易量增长三分之一。俄罗斯人花钱第二多，占17%，印尼人排名第三，占4%。研究称，法国是中国最喜欢的消费目的地，其次是德国和新加坡。

32.9%

联合国发布数字，目前全球每天依靠不足1.25美元维持生活的极度贫穷人口有12亿左右。印度占32.9%，位列第一。其后是中国12.8%，尼日利亚8.9%，孟加拉国5.3%，刚果4.6%。2012年，近1/3未满5岁的死亡儿童来自南亚，印度当年有140万儿童未满5岁死亡。

1亿

7月27日凌晨零时35分，一名体重2.8公斤的健康女婴出生在马尼拉的一家医院。她被认定为菲律宾第一亿名国民，菲律宾也由此正式迈入人口过亿俱乐部。成为继中国、印度、美国、印度尼西亚、巴西、巴基斯坦、孟加拉国、俄罗斯、尼日利亚、日本和墨西哥之后，全球第12个人口过亿的国家。

43.


LG
Life's Good
快到家 乐在心
101 快·乐服务
LG售后 400-819-9999
6 MOTION DD
6种智能手洗模式，
从DD变频直驱电机中获取强劲动力，
超效洁净更细致护衣，令衣物柔软舒适，
就像妈妈手洗一样干净。
十年安心保障，时刻净享舒心生活！
6种智能手洗
像妈妈手洗一样干净
LG电子品牌代言人：李敏镐
DD变频直驱电机
DD变频直驱电机
更静音 更强劲
更耐用 更节能
DD MOTOR
10 YEAR WARRANTY
10年包修
DD变频直驱电机
承诺10年包修
想法不同 选择相同
引领科技，卓越品质，贴心服务，就在LG
lg.com
www.zazhihui.net

蒜泥斯特鲁伊

文 蒋霖
图 谢驭飞



大学一起踢球的哥们儿里有一位姓范的同学，每次踢球必穿一件荷兰球星范尼斯特鲁伊的国家队 10 号球衣。范同学的防守出色，并不单单靠身体优势和果断逼抢，除此之外，还有一件独门利器——满嘴的蒜臭味。范同学来自中国蒜乡，对大蒜有着重庆人对辣椒的热爱。吃饭无蒜不欢，所谓辣椒大蒜，各有所爱。爱吃大蒜和爱吃辣椒一样，本来无可厚非，但辣椒吃后口不臭，大蒜吃后有口臭，这时问题就来了。

当被范同学贴身防守时，对方的前锋最初还用心护球盘带，后来就渐渐屏住呼吸、眉头紧皱，出球或带球明显变得迟钝，范同学此时当仁不让，一脚将球断下。对方前锋一脸无奈，却又有苦难言。范同学借此优势，球越踢越顺，从后卫到中场，从中场到前锋，终究没有辜负自己珍爱的球衣和号码。由于浑身上下久久不散的味道，范同学从此得名“蒜泥”。

蒜泥成名一年后，遇到了“贝壳”。贝壳爱穿贝克汉姆在曼联的 7 号球衣，贝壳瘦，踢球时玻璃人一样，一碰就倒，遂得名贝壳。贝壳虽瘦，却长得帅，打绺分头，学的就是当年初出茅庐的大帅哥。蒜泥本来没有特别注意贝壳，贝壳打边锋，左右两边疾行。但后来蒜泥却缠上了贝壳，每回贝壳在边路准备加速突破时，蒜泥就像火箭一样从前场飞回后场，一个漂亮的滑铲将球踢出边线。一块儿踢球的兄弟们对蒜泥刮目相看：这才是全攻全守的荷兰足球啊。

其实，蒜泥踢得如此卖命，不为别的，为的是场边看球的一姑娘。这姑娘来看球时爱穿阿根廷梅西的 10 号球衣，姑且叫她美茜吧。美茜来看球，其实也不光是为看球，还为看人，她脉脉含情注视的，当然不是糙汉蒜泥，而是帅哥贝壳。每当贝壳要带球突破了，美茜就双手围成喇叭状给他加油助威。而当球被蒜泥一脚断下后，美茜的热情就熄灭了，随后发出一声娇嗔的叹息。

踢完球，大家到场边休息，美茜给贝壳擦汗递矿泉水，这下蒜泥就没辙了，帅哥靓女，倒也般配。只是蒜泥心有不甘，叱咤球场所向披靡却不能抱得心爱美人归，原来美人不一定爱英雄，却喜欢被帅哥哄。想到这里，蒜泥就像吃了满满一碗的蒜泥，心里火辣火辣，辣在心尖，辣在心底。

从那之后，蒜泥对踢球就不那么热情了，而且也不爱吃蒜了，原来古铜色的皮肤渐渐被漂白，原来口中的“利器”也很快烟消云散。蒜泥嚼起了口香糖，还喝上了咖啡，他很快交上了女朋友，女朋友文艺范儿，爱看电影，蒜泥攒钱买了笔记本电脑，天天陪女友看电影。蒜泥对我说，从球迷到影迷，他是一步一步走过来的，不容易啊不容易！

断食记

文 杨葵
图 谢驭飞



赶时髦选了一种果汁清肠排毒产品，断食三天。每天六瓶复合果汁，原料既有苹果、胡萝卜、蕃茄等蔬果，也有巴旦木、腰果、核桃等坚果，还有螺旋藻、离子水这样的辅料。这么不讲究的断食，也能攀龙附凤想到弘一法师曾有《断食日记》，找来重读。1916 年，李叔同正在浙江师范教书，利用寒假到虎跑寺断食。之前声明，断食中不会亲友、不拆函件、不问任何事务。可我第一天就赶上要外出开会。全天六瓶喝完，无不适，无饿感，有点新鲜，有点紧张。不饿不代表不馋，尤其晚上 23 点多，正是往日消夜时分，馋感倍增。《断食日记》说第二天“腹中如火焚”，此番读出切身体会，其实就是馋。为分散注意力去玩朋友圈，发了一条说果汁排毒断食中。一个以讲科学著称的友人斩钉截铁评论：找死！吓得赶紧睡了。

本日早晚各排便一次，与常无异。

翌日晨起，见那条朋友圈引发热议。叫我眼前一黑的是一位“前辈”的评论：“我喝过，三天喝完又饿又馋，食欲大增。”更吓人的是接到通知，阔别多年的挚友路过北京，当晚狐朋狗友要聚餐。

顶着巨大心理压力，喝完当天前四瓶，揣着第五、六瓶奔赴菜馆。饭桌上出现往日挚爱的单县羊汤、武大郎烧饼潘金莲咸菜时，正如弘一法师写他断食第三天，“腹中熊熊然”。熬住了。回家在地库停好车，有些许得意。迈下车的刹那有点头晕。穿越黑走廊时，不知是饿到虚还是被刚才那一晕吓的，不自觉老想扶墙前行。

第二天早晚各排便一次，第二次像腹泻，但腹部无痛感，肠胃无不适。

第三天晨醒，有身轻之感，同时有虚弱之感，俯身时轻微头晕。仍无饿感，馋感愈加强烈，老要畅想过完今天吃什么。稍一动念，馋感铺天盖地，赶紧打岔。那条朋友圈还在发酵，不止一人问道“坚持了么”，后附阴险小笑脸。

晚间于我，是饮食生物钟最顽固时分，20 点多喝完三天断食之旅最后一瓶果汁，既饿且馋，排山倒海。设计的打岔方法是去理发。往常理发时易瞌睡，这次始终清醒，一时曾有剃个秃瓢的冲动。理完发，抱着最后冲刺的态度，去逛 24 小时书店。时钟指向子夜零点时，在地下一层正翻看字帖的我内心欢呼了一声，而此时周遭静谧肃穆。那一刻突然想起，全天未曾排便。

弘一法师在虎跑那次断食，共计 21 天，每天只做三件事：写字、刻印、静坐。开始是只喝小碗粥，后来全天唯饮山泉。我这儿忙叨半天，也还嘀哩嘟噜 20 多种乱七八糟的原料。《断食日记》开篇说了四个字，“断食换心”。人家忙的是心，我忙的是一堆下水……种种今昔之距，皆可由此见一斑。

世界悲

文 ✎ 薛定谔的猹
图 ✎ 谢驭飞



每四年一个的“世界杯夏天”应该是充满激情与热血的，但是很奇怪，不知为何，宿舍里总是弥漫着一种奇怪的气息，甚至遮盖住了球鞋与泡面的味道。

T兄是宿舍里最大的伪球迷，年龄最大、体型最大、热情最大、“伪”的程度也最大。作为詹皇“脑残粉”的T兄，还没有从热火失利的阴影中摆脱出来，便又投入到了对C罗和梅西的追捧中。一向以早睡早起身体好为信念的我难得一天失眠想和T兄一起看一看球，向他打探一下比赛的进程如何，只见T兄轻蔑地瞟了我一眼，冷冷地说道：“你难道不知道我看球从来都只看人的吗？”

除了盯着电脑屏幕啃干脆面以外，号称物理学院第一土豪的T兄有时候也去搞一搞风险投资，鼓起勇气赌一把球。T兄咬了咬牙筹集了足足10元人民币连压了两支球队，第二天一看战报，两支队伍全胜。T兄兴奋至极，兴奋之余还忙着规划自己以后是应该去高盛还是摩根发展。T兄很高兴，作为舍友的我们当然也很高兴，在他做着职业规划的同时我们也乐于助人地忙着规划是让他请我们去吃烤串还是石锅拌饭。第二天早上，T兄惊讶地发现赌球居然是只赌90分钟的，而他有一支球队是在加时赛取胜的，一支球队的平局也意味着他的猜测完全错误，不但10块钱血本无归，T兄的人生规划也要重新开始做了。

作为一个从未上过球场的世界杯狂热“粉丝”，T兄曾经郑重地表示过他对世界杯是深恶痛疾的，不仅是因为失去的金钱和在投资银行的大好前程。高数期末考试的凌晨，正是T兄钟爱的葡萄牙队，哦不，正是T兄钟爱的C罗在小组赛的生死战。在只睡了5个小时并且迟到15分钟的情况下，T兄成功地以一分之差没有及格，光荣地摆脱了他一直厌恶的学霸称号。事后，T兄在我宿舍全体成员对他的专访中表示，为了C罗未来的辉煌与荣耀，他甘愿牺牲掉自己的一次考试。

也许世界杯只是T兄用来消磨时间的工具，T兄暑假还留在学校另有别的原因。T兄心中的女神一直在实验室里忙着各种竞赛的事情，他便一直在校园里默默地陪着他的女神——其实这句话并不完全正确，T兄一直没有鼓起勇气去敲开女神所在的实验室大门，只能默默地在门的这边想着里面的女神和她的高富帅学长。

回到宿舍，T兄打开电脑，开始给女神一件件地挑选礼物。T兄的手机通话界面背景就是女神的照片，因为这样无论谁打来电话都好像是她打来的一样。合上笔记本电脑，T兄靠在墙上开始闭目养神——晚上还有一场球赛要看。T兄不喜欢睡觉，用他的话说，你无法在梦中控制一切事情，就像在现实中一样。

十点半后的星空

文 ✎ 小乔公子
图 ✎ 谢驭飞



刚认识她的时候，他俩喜欢在网上卿卿我我地聊天。可他发现，无论俩人聊得多欢，到晚上十点半的时候，她都会准时下线，有的时候还说句晚安，有的时候话题戛然而止，有的时候干脆直接隐身。他问她为什么，她说她要保养，不能让脸老得很快。他说，我喜欢是你的人，不是你的脸。她说，我是个没有安全感的人，我把握不住你的人，也只能把握好我的脸。

他把这个事儿跟朋友倾诉。朋友说，这也不算事儿，挺好。她尊重自己的脸，也是尊重你的人。而且，这种女孩生活有规律，懂得节制，没问题，每个人活到这么大，很多习惯都取决于自己的经历，你喜欢她就好。

当然，他十分喜欢她，所以他必须尽量顺着她。为此，他也调整了自己的作息时间，比如他们聊天，一般都从晚九点半她洗漱完毕开始。他尽量把聊天的高潮控制在十点十分左右，之后他便主动退出聊天，以免自讨没趣。一次，他生日，他们破天荒地聊到了夜里十一点，临别她还营造出一份欲说还休的情绪，弄得他彻夜失眠。第二天，让他没想到的是，进行到晚上十点钟的时候，她就说晚安了。他问是为何，她说，昨天算是给你的生日礼物。但是，我的规矩不能变，一定要补回来。

他又一个生日到了。他说，这次可以晚一个小时睡了吧，借这个生日礼物，我还是想知道你是为啥总在十点半睡。她说，这次特事特办，我就给你唠个半小时："小时候，我爸妈老吵架，我的每个晚上都是在他们的争吵中度过的，每次他们一吵，我基本上都是在泪水中度过了。不过他们有一个好习惯或者说是吵累了，就是每到十点半的时候，他们就不再说一句话。不知什么时候起，有一晚我躺在床上，突然安静极了，虽然闭着眼睛，但是眼前仿佛出现了一片星空，灿烂无比，我感到幸福极了。每天晚上的星空给了我多大的精神支撑，而在它的笼罩下我才能放肆我的泪水。那准时降临的星空，让我荣辱不惊。我喜欢独自面对星空降临的感觉，我感觉此时的自己，就是一个天使。"

后来，他们有了小宝宝。他开始还纠结于她这样的生活习惯如何能带好宝宝。为了尊重她的习惯，他甚至做出了要辞职一段时间专职带孩子的决定。没想到，自从孩子生下来，她就破除了十点半睡觉的习惯，自如地应对着夜半的婴儿啼哭。他说，你不想独自享受星夜了吗？她说，孩子就是星空里的一颗星，它终于落到了我的怀里，我也无需再仰望什么了。他说，那我算什么呢？我也算是为你的摘星工作做出了一定贡献的人吧。她说：嗯，是的。不过你的贡献还没有做完，以后多给我买点儿化妆品吧。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com



哈雷戴维逊 2014 戴纳定制版

采用经典风冷式 Twin Cam 96 发动机不锈钢迷你后拉式手把，中置脚踏和标准型乘客脚蹬，一体式双人 Dyna 经典座椅，粉末喷涂引擎带镀铬盖板，以及传统复古式银色表面车速表，镀铬交错式短排气管，带双消音器。



劳力士蚝式恒动 格林尼治型Ⅱ

采用独特的红蓝双色 Cerachrom 字圈，表面由 PVD 镀膜技术填入铂金，内置劳力士研制的 3186 型自动上链机械机芯。上链表冠采用劳力士专利的三扣锁三重防水系统。此腕表还配备独立 24 小时指针及双向旋转 24 小时渐进式刻度外圈，采用独立调校跳时指针。

亚马逊智能手机 Fire Phone

4.7 英寸显示屏，正反面采用大猩猩玻璃。搭载 2.2GHz 四核处理器，Adreno 330 图形处理芯片，2GB 运行内存，后置摄像头 1300 万像素。Fire Phone 的第二屏幕功能，能够把在手机显示屏上正在观看的视频内容转移至 FireTV 流媒体电视机顶盒中，独有的“Firefly”App 能够让用户通过扫描获取物品的一切信息，并加入亚马逊网站购物车。



耐克 Lebron 11 Low China Pack

全掌 Max Air 气垫，并运用铰链为球鞋带来最理想的灵活性和透气性。这款特别的中国版低帮球鞋灵感来自青花瓷，在鞋面上有中国传统中代表力量的虎、狮和老鹰。鞋底采用透明外底，并在 Max Air 气垫中同样引入青花瓷灵感设计。







Alexander Mcqueen 骷髅男戒

Alexander Mcqueen 标志性的骷髅造型混搭了中世纪女性束腰内衣束带元素，有金银两色款，纯手工打磨，细部采用施华洛世奇水晶镶嵌，以响应本季“野蛮之美”的口号。

Bape 跨界太阳镜

日本原宿著名街头潮流品牌 Bape 与德国高端墨镜品牌 ic！ Berlin 近日推出的跨界合作系列，集合了 ic！ Berlin 标志性的无螺丝整体金属设计镜架以及 Bape 的迷彩涂装，拥有可拆卸镜片设计，用户可自由选择近视、偏光或专业运动镜片。

全新奔驰长轴距 C 级车

搭载了驾驶室管理和数据系统及联网功能 COMAND Online，支持中文手写输入与触屏指令，拥有突破纪录的 2920 毫米长轴距车身设计，并汇集了各种智能科技配置于一身。新版 2 升直喷 4 气缸涡轮增压版 C260L 的动力提升，带给你前所未有的驾控体验。



珍珠之悦

德国华洛芙“珍珠之悦”手链采用金丝编花工艺，黄金独特的温暖色调结合海水珍珠。手链内侧隐藏了折叠弹簧搭扣，可以适应手臂的随意弯曲和伸展。





陶瓷桌钟

意大利陶瓷品牌Bosa深受博萨诺地区传统手工陶艺与威尼斯艺术的影响，所生产的每件生活用品都以手工制作。西班牙设计师海梅·海雍（Jaime Hayon）为Bosa设计了Fantasmiko系列瓷钟，以现代简约的造型重新诠释传统的壁炉钟，同时也是很好的瓷艺装饰品。

童话立桌

Valsecchi 1918把小边桌想象成一堆你来不及阅读的书，立在舒适扶手椅旁边。三本漆成蓝色封面的书籍以桦木贴面胶合板制作，错落中形成放置咖啡杯、手机、书籍等的空间。





航空腕表

马丁·贝克（Martin-Baker）是一家制造飞机弹射座椅的英国公司，它与英国名表品牌 Bremont 共同研发的 MB 系列具有独特的航空腕表设计风格，并经过撞击、震动、盐雾、极端气温等严格测试。新款 MB Ⅲ非计时码表配备 GMT 机芯，特别加入了源自军用腕表的铜色表壳夹层。

白色音响

B&O PLAY 与丹麦设计师赛西莉·曼茨（Cecilie Manz）合作的白色版 Beolit 12 便携式音响整体线条简洁明朗，实心铝制防尘罩流畅包裹扬声器，顶部的防滑橡胶托盘便于放置手机。音响配有内置电源和可续航 8 小时的充电电池，通过 120 瓦 D 级数字功放系统来驱动两个高音扬声器和一个低音扬声器。





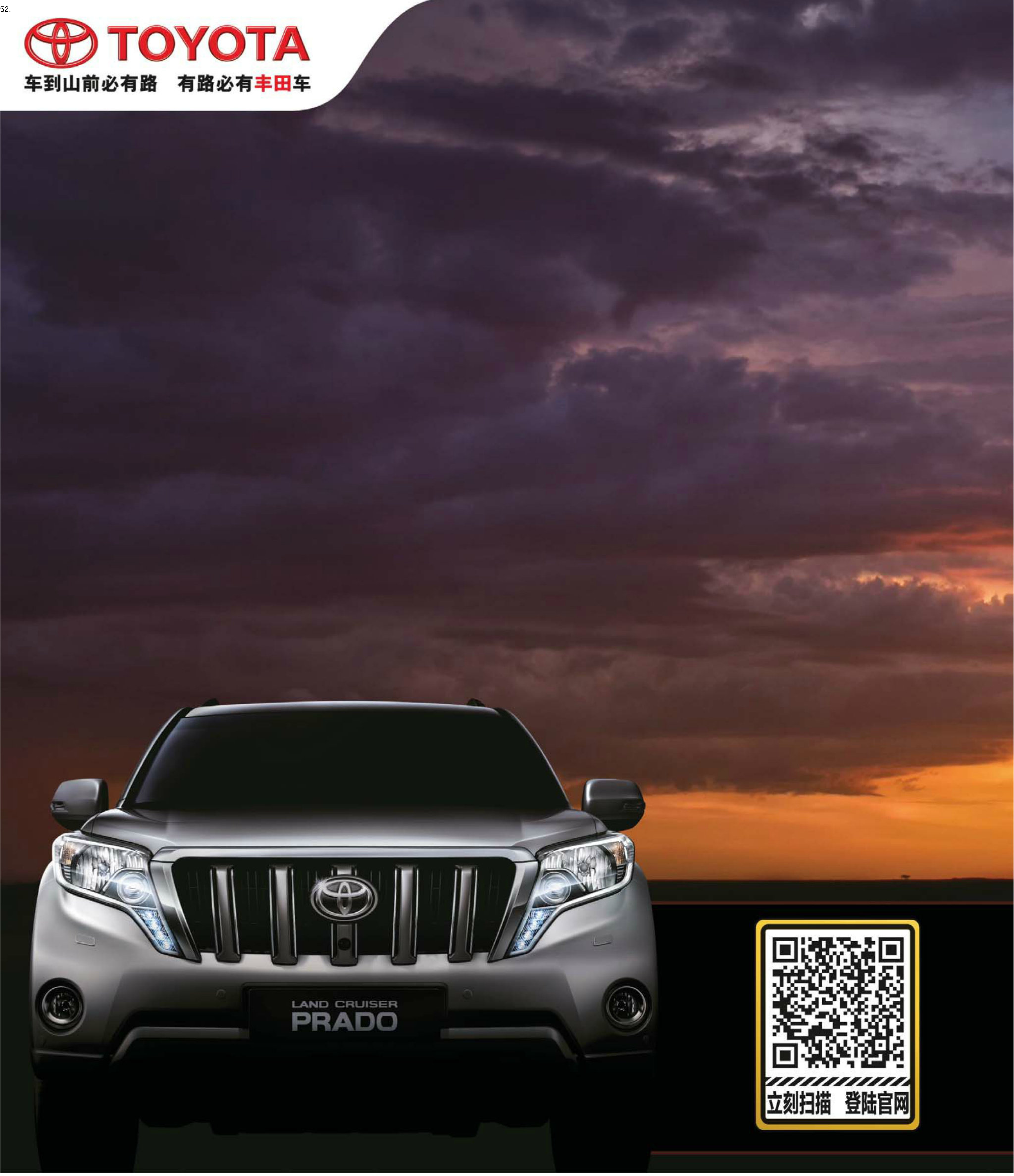
金色铆钉

摇滚风格的 Versace Studsladies 墨镜，夸张的猫眼轮廓整体点缀 71 颗大小不一的哑金色铆钉，以金字塔形、三角形、球形和螺旋形呈现。镜腿上装饰着品牌商标，图案外围同样装饰了 4 颗铆钉。

蘑菇灯

出自 Garay Studio 的“蘑菇灯”形式衍生自蘑菇，灯罩结合陶瓷和木材，天然山毛榉木的圆柱中容纳了电池等装置。作为一个无绳台灯，它在一次完全充电后可使用 6 个小时。





AAA
TOYOTA
安心 安全 爱用
www.ftms.com.cn 手机网站m.ftms.com.cn
一汽丰田顾客服务中心:800-810-1210 400-810-1210
TOYOTA竭诚为您提供24小时救援服务,详情请咨询一汽丰田经销店

CROWN 皇冠 REIZ 锐志 PRIUS 普锐斯 COROLLA 卡罗拉 COROLLA EX 花冠

53.



瑰丽的洞窟，
神秘的沙漠，
广袤的戈壁，
鬼斧神工的自然地形，
巧夺天工的历史印记，
征程中又会出现怎样的奇景？
这一切，等你来发现。
现在起，
北纬40°，只为迎接它的英雄！

招募细则

2014穿越北纬40°，英雄招募火热进行中！
活动官网：http://event.ftms.com.cn/prado2014/
手机网站：m.ftms.com.cn/active/prado2014/　官方微博：@一汽丰田官方微博
招募人数：全国范围内招募30名（含已购车车主、现场签单车主、意向购车用户）
招募条件：（1）年满25周岁以上，身体健康；
（2）持有有效中华人民共和国驾驶执照；
（3）拥有PRADO普拉多5年以下的车主，且车况良好（此条仅适用于已购车车主）；
（4）参与者即活动报名者本人，不可携带随行同伴。
费用说明：活动全程内的食宿、景点门票、过路过桥费、汽油费、停车费由活动方负责，除此之外其他费用需自理。
活动详情及报名资讯请登录一汽丰田官方网站　主办方对本次活动的全部内容拥有最终解释权和修改权

一汽 TOYOTA

VIOS 威驰　RAV4　LAND CRUISER 200 兰德酷路泽　PRADO 普拉多　COASTER 柯斯达





太湖湾里的度假胜地
无锡

梅园春色

（孙喜平 摄）



蠡湖北岸“高子水居”夏日荷塘



（孙善平 摄）

文 朱伟

无锡之美在太湖。站在鼋头渚抬眼望去，太湖浩浩荡荡，无际无涯，目穷波远。晴天云蒸霞蔚，波逐云影，舟如孤鹜，腾飞在云烟之间；雨天则烟波浩渺，渚隐凫现，水光空濛，迷舟如一片苍茫中散落的墨点。尤其风急浪高之时，万浪桥头之厉风嚣涛，排浪所激之飞花，真能使人置身汪洋恣肆中忘乎所以，是太湖赐予了无锡以气度。无锡知县廖纶（1810～1889）在崖石上所刻“包孕吴越”，“包孕”二字不仅极好概括了太湖侵吞五百里之气势，亦将无锡置于气势滂沱的背景之下。廖纶其实是四川人，他在同治十四年（1875）到无锡任知县，办盐务，发展缫丝，是感知到新时代即将来临的一位智者。无锡能脱一个庸常江南水乡小县城之面貌，与这位廖知县的智识关联重大。

识得太湖对于无锡之意义，才使无锡得以脱苏杭、扬州之压迫而出。依靠太湖之洋洋洒洒、汤汤荡荡，西湖的弱柳夭桃、歌楼舞榭，就在尺水微澜之间，都显出其局促而难尽抒意。苏州本也挨着太湖，东山、西山亦有烟波澹荡，遗憾的是苏州人的兴趣却又不在此。他们只顾在雨巷中寻求曲径通幽之乐处，沉迷于小桥流水、粉墙月影，建出一座座彼此分割，又彼此自赏的深宅大院。

我喜欢无锡，某种程度就在其据太湖而有的这种冲决江南曲巷深处的态度。苏州有拙政院，其园冶布局之精妙幽深，确实可据深而自傲。而我却相对更喜欢无锡惠山的寄畅园，就喜欢它借自然之山水，喜欢其清泉不被封闭，能在彼此畅汇之中流金泻玉的所谓“玉戛金枞”之声，喜欢不被高墙阻断的山与塔对园的融入。居闲之所谓“拙者之为政”，一种关门的清虚，与寄意于山水之畅朗与畅达对比，



其意境是天壤之别。

寄畅园之外，蠡园是另一处值得称道处。将整个太湖纳入胸怀，外太湖与相传范蠡开掘的内蠡湖，一凝一荡、一动一静，时时都在光影对比之中。水与水之间，有堤错落分割，使亭榭映于不同的流光迷幻。四季亭之“溢红”、“滴翠”、“醉黄”、“吟白”之名也许略见雕琢，但春来“过雨小桃红未透，舞烟新柳青尤弱”，夏去“风动芰荷香四散，月明楼阁影相侵”，每季花木在波漾影移中的景致，因其背景广阔，同样非传统江南园林所能比。

我想，无锡在江南之所以可脱束缚而出，真要拜19世纪末20世纪初那场彻底颠覆中国传统文化革命的洗礼。很难说是那场革命培养了这里最早的一代实业家，从而改造了这座县城的面貌并重塑了它的气质，还是这做缫丝交易的古城渡口培育出了具通商气质的薛福成们，进而在那场革命中推动了新思想的引进。无锡在江南水乡中，是最早大刀阔斧做城市改造的。荣德生（1875～1952）早在1912年就提出了“要辟大市街，不可不拆城”，1926、1946年，无锡就两次提出过拆城方案，1947年西城门就被拆



蠡湖秋水天一色

掉了。当然，真正将城全部拆除还要到刚解放后的 1950 年。而那些曲折委婉的水路，在拆城前就被填平铺成了道路。这种拆城与改造，使古城不存，却也使无锡最早完成了城市格局的脱胎换骨：拆了那些鳞次栉比的粉墙黛瓦，就有了无锡人自豪的第一座公共享有的公园；而运河沿岸，早就有了越来越多的厂房。在古城废墟之上，不仅诞生了现代产业、现代商业，从中哺育出了著名的产业家，也推进了新一代学人的培养。钱锺书这样学跨东西、完全被现代思想深刻浸染的文人就是这块土壤上培养的典型成果。

可以说，是无锡的实业家与新一代文人一起重塑了无锡的气质。以赏梅为例，作为历代文人津津乐道之雅好，杭州孤山有识梅者林逋梅妻子鹤之佳话，苏州人则有探梅须去邓尉之说。而荣家兄弟的解决方案是，靠其财力，当年一次就几乎搜尽所有的古梅品种，建其梅园，在古梅环绕之上筑起了一座“念劬塔”。劬，劳也，《诗经·小雅·蓼莪》中的“哀哀父母，生我劬劳”，《诗经·邶风·凯风》中的“凯风使南，吹彼荆心，荆心夭夭，母氏劬劳”，赋予了梅海另一种情



寄畅园瑞雪



（张惠良 摄）

愫——每年初春，当无数枝梅层层叠叠，烨烨煌煌而成花海之时，便衬托出劬劳之高洁，亦使高洁饱含其感恩之心。自有了此梅园，“疏影横斜”、“香浮黄昏”的审美就都显出单薄，邓尉也就骚人墨客寥寥了。

而无锡在扬州、苏州、杭州夹缝之中，其美食能傲然独立，想想也是一个有意思的话题。无锡既将三千六百顷太湖拥为了己有，“三白”就算是太湖的馈赠。太湖其实还有一样好东西，就是洄游进太湖的上海人最心仪的烤子鱼，每到产子时节，满满的子浸透油汁，真正鲜美无比。表面看，无锡是以嗜甜来敌盐商经济实力塑造出来的淮扬菜的。无锡的甜，其实包裹的是极端之浓郁——甜对应五行中央土，是五味调和之基准，无锡菜之甜，其实是将调味提到了极限，想想这与荣家兄弟所做梅园的方式其实完全一致。比如无锡汤包这一项，在吃过所有江南汤包后，我为何独嗜好无锡？就因无锡汤包用死面，保证了鲜汁最大限度的占有量。这些汤包小心翼翼被移进笼屉，蒸热后是满满一汪香甜的热汤，吸吮不及，汁盈满嘴之后，才是坚实香甜的一坨肉与沾满甜汁的面皮。就汤汁包容度而言，无论上海本土的南翔小笼还是大名鼎鼎的扬州汤包，真都无法与其相比。而味觉上，也正是甜综合了浓郁之鲜，才使得鲜更加淋漓尽致。我喜欢这样淋漓尽致的浓郁。

龙光塔是无锡的标识，其魅力当然无法与苏州虎丘塔相比，无锡也没有“月落乌啼”中的寒山寺。但无锡却有气魄在灵山生生造出一尊大佛，不仅吸引了信众，还日益吸引了佛教界的关注。而对惠山脚下建筑群的重新梳理发掘，现在又成为这个城市重新寻找自己魅力的一个新的起点——胸怀是在不断拓展之中，从不被自身所羁绊，这正是我最欣赏的无锡的魅力所在。



在古宅旧村中寻找无锡的文脉



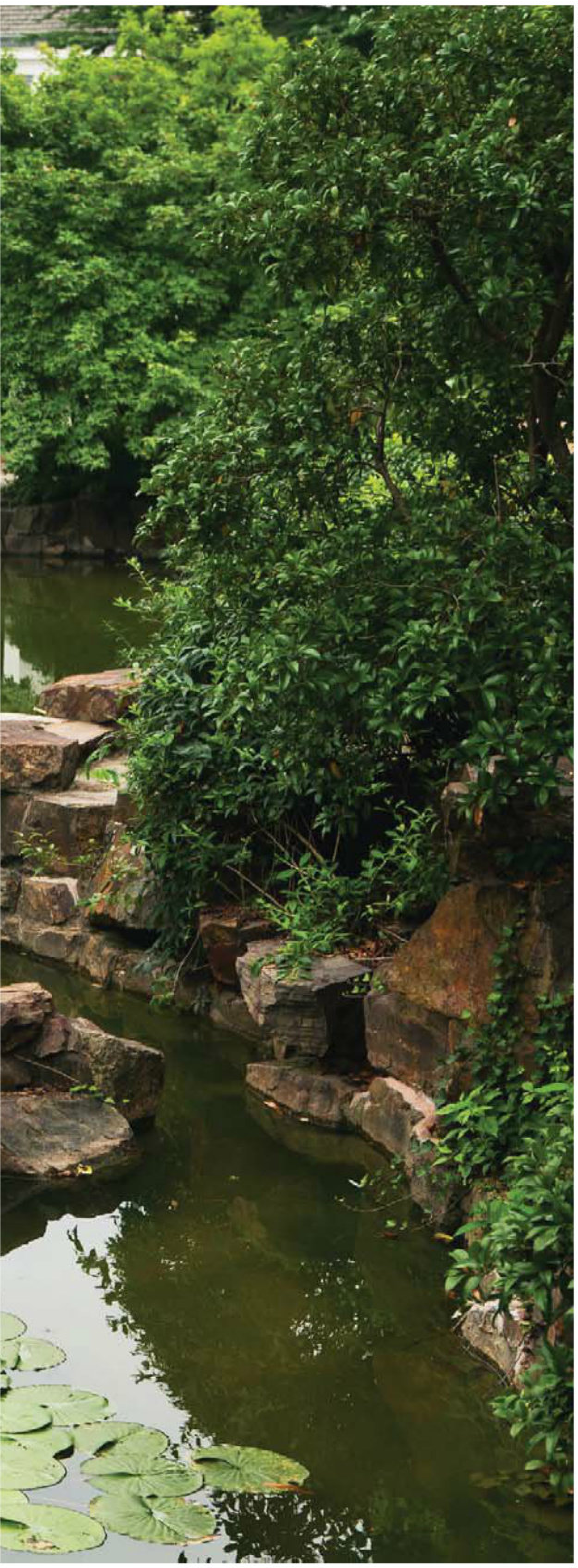
（蔡小川 摄）

惠山古镇的水道两旁，林立着从南齐到民国的祠堂，它们既是无锡人血脉的延续，也是文脉的传承



娇媚的水乡小调《无锡景》的旋律常让人产生错觉，以为无锡也是典型的江南水乡，小桥流水，深巷人家，可初次去无锡的人常常被城中心林立的高楼弄乱了感觉——不过并不奇怪，事实上这座城市在江南的系列城市中确实特立独行：自从清末的工业化洗礼无锡后，这里催生了一系列新生事物，如沿运河的工厂、货栈，老城中心对市民开放的“公花园”，典型的江南园林式的民居到这里也变了样貌，一切以实用为主，门口多了实际的货运码头和作为交际场的弹子房，某种生气勃勃的工业主义面貌，使近代的无锡城呈现出不一样的特征。

主笔 王恺



（蔡小川 摄）

有“江南第一豪宅”之称的无锡“薛家花园”

工业化给无锡带来了巨大的财富：虽非口岸城市，但是20世纪30年代，生产总值已经超越了苏州常州等长三角发达区域，仅仅在上海、广州之后；因为大规模工厂化生产的需求，无锡的近现代教育也呈现出极为发达的面貌，偏远村落里拥有旧式的义庄、新式的小学；县城里则有从小学到大学的系列学制，这其实也是无锡近现代以来人才辈出的扎实背景。

也许就因为工业化的发展过快，无锡的老城面貌已然不在。但是好在事物都有两面性，整个城市拥有重教兴文的传统，不少老城的旧宅作为学校、医院等公共设施而留存，虽历经沧桑还是格局完整。如今，遍布大街小巷的名人故居，就是从这些保存至今的昔日恢弘的建筑物恢复而来。

占据半城的老宅：薛福成宅第的特殊性

走在无锡城的老街上，其实是走在60年前的种种复杂的河道上，现今河道已经被近代的改造填埋弄得面目全非了，不过太湖边的无锡还是水城。如果从高空俯瞰，整个城市被水簇拥、包围、分隔和联系。运河所围绕的老城呈现出乌龟的形状，现在还能分辨出来，不过那些细密的河道，现在不少成了主干道。

薛福成的老宅过去就是如此的“宛在水中央”，老无锡人管这里叫“薛家花园”，强调的是水路中央耸立着的一座两万多平方米的大宅，除了主体建筑院落，还有东西两个花园。因为大，又有“薛半城”的称呼。这句话并非虚妄，解放后西花园整个改造成了一个工人新村，无锡人都记得工人新村里错落的石凳、高大的太湖石和扶疏的花木，其实并非配套，就是原有的花园残留物。

在这里工作了很久的陈宇记得特别清楚的是那些爬上爬下的假山，那是无锡儿童的童年乐园。直到本世纪初开始重新恢复薛家花园的时候，才知道那些四处寻觅而来的太湖石，多年培养的造型奇古的黑松多么的难得，也是多么的一去不复返。不过历史就是如此。他指着东南西北环绕的马路说，这里，曾经是河道，那边，也曾经是河道。确实如此，就连正门所面对的学前街，也曾经是一条小河“束带河”，因为水道纵横，所以昔日处于半岛中的薛家花园与周围房子的连通，也基本靠桥。后院有一座小桥，连接的是三幢红色屋顶的巴洛克式洋楼，那是薛福成的孙子薛汇东为迎娶袁世凯的女儿袁昭而建的住房，无锡人称之为“驸马楼”，现在已经是妇联办公场所。东面的一片洋房，本来也通过桥梁与薛家花园相连，当年是薛福成的儿子薛南溟的工商会所，现在也已经改为办公场地，不对外开放。在夏日的雨天，这片中西紧密簇拥的楼宇所构成的小世界已经超越了美与不美，构成了某种近代江南城市发展的独特语言。

如果仅从学前街的大门外观看，薛福成的住宅说不上宏大，但是因为之前和数位无锡史研究者交谈过，尤其是江南大学人文学院的庄若江聊起，说无锡人有一种别致的精明，因为害怕逾越制度，当时薛福成的整体建筑采用了极其复杂的一套建筑方式，外观平淡无奇而内在规制宏大——确实使用了“宏大”一词。

这也是一幢让陈宇自豪的江南宅第，苏州不缺乏古建，但是如此规模宏大别具心思的古代建筑群落，在苏州却匮乏，来无锡旅游的苏州人都会对这座规模宏大的宅第称奇。1890年，奉光绪皇帝的旨意，薛福成作为全权大使出使英、法、意、比四国，其间一直在国外，与列国周旋，但是周旋之中，他还时刻惦记自己家正在兴建的住宅。“1890年出使前，薛福成筹集了7.2万大洋，由长子薛翼运负责

建造老宅。薛福成自己精通风水和营造原则，写过专门营造的书籍《阳宅举要》，所以他的这幢宅第是完全根据他的要求准则监造而成，从高空俯视，是凸字形，前窄后宽，像大鹏展翅，符合庄子所说的‘鹏之奋翼，水击三千里’、‘翼运则将徙于南溟’，他的儿子名翼运，号南溟，正是这个意思。由他儿子监造整个宅第，也符合他的心愿。”

不过薛福成一天都没有住上这幢住宅，1894年他出使归来，由于路途遥远艰苦，他在船上患了重病，到上海就去世了。房子由其续弦、也就是盛宣怀的堂妹带领全家居住，所以无锡当地人也有说法，薛家花园并非薛福成故居，房屋建成后的一件大事就是在正厅迎来主人的灵柩。“但我们研究了大量文件，包括薛福成与其子的往来信件，觉得此宅第还是凸显薛福成的建筑思想，包括他的人生观念，所以还是叫薛福成故居了。”

一般对薛福成的形容是：既张扬又谨慎；勇于打破常规，但又融会贯通。这些看似表面的话语，却都在整个房屋营造中有所体现，观照薛家老宅，是件极为有趣的事情。按照薛的三品官员身份，即使算上了光绪赏的二品顶戴，住宅的厅堂面也不能超过五开间，然而他的宅第前四进都是九开间，到五六进，更是宽阔的十一开间。陈宇说，建筑学家吴良墉来的时候也觉有趣，居然江南老宅有十一开间的房子，和故宫的格局一样。如果不采用特殊的方法处理，那么就是严重逾制，甚至会引来杀身之祸，这对于熟悉朝廷制度的薛福成而言，是一定要回避的。所以，薛家老宅的首要特点，就是采用了对剖双排柱，虽然属九开间，却在对剖柱里面装了西洋式的移动拉门，在需要时候，把拉门拉出来，则九开间摇身一变，变成了相对分开的三个三开间，这在全国都是唯一的例子。


薛福成

陈宇带我到柱子前细看剖柱，木头制造的圆柱里藏有拉门，有点日式，也有点西洋风格，现在还活动自如，应该是薛福成在历年的出使生活中学到的，“在中国的营造史上未见此物”。与此对应，下面的石鼓磴，上面的大梁都属对剖式，如果真有官员前来检查，则可以随时将此滑动门板拉开，则逾制住宅变成了并排的三套平行的家族住宅。不过晚清礼制松散，薛家似乎从来没有受到举报。

前三进均为雕梁画栋，门外是光绪手书的“钦使第”，两旁匾额尽是晚清名臣所书，如曾国藩、李鸿章、左宗棠，之所以有这许多名人手书，还是和他的从政生涯有关。1865年，薛福成因为在江苏宝应县避难路途中巧遇了当时招贤纳士的左宗棠，从此开始了自己漫长的幕僚生涯，8年后进入李鸿章的北洋幕府，在那里待了12年。当时李鸿章的不少奏折，往来书信都是他处理的，而他也逐渐放弃了八股之学，重视经世实学，尤重外交，“筹洋雏议”最终使他走上外交之路。

许多手书系后来仿制，不过也有若干真品。新中国成立后，前面的几进房改成了小学校。当时的校长也许是有意维护，在顶上架了天棚，把梁以上的许多雕刻、匾额自然地封存起来；墙上的砖雕则糊上了水泥，保存得很完整。我们2001年凿开的时候都不能相信。陈宇指着柱头上的金漆，这也是薛家的“务本堂”，接待重要客人的地方，柱头这样的地方都着意装点，砖雕和木刻也非常精致，这是薛家的正厅，办的第一件大事却是薛福成的丧事。

如此富丽堂皇，让人不由怀疑薛福成为官的清廉与否，因为确实有地方学者怀疑薛福成财产的丰厚性。有人觉得薛的巨大财产来自那次镇海保卫战，这也是中国近代以来不常见的战胜了对方的海战，薛福成采用了渔民的朴素作战法，在近海地区设置了许多拦阻对方战船的障碍物，但是陈宇解释，薛宅的阔大气象，不完全来自财产，很多是因为计算得当。

> “因为一起巨大的偷税案件，薛家受到巨额处罚，迅速败落，薛家子孙也散落到了世界各地。”

“你进了第四进就明白了。”第四进与前三进迥然不同，装饰极少，甚至比起轿厅都要寒简。由此薛宅进入内院，所谓内外有别，这是一片清肃的天地，梁上几乎没有雕花，轩顶也不像前几间有层次变化，隔断采用了更平价的杉木隔板。“整个造价低了很多，因为此地已经属于不对外客开放的私人所在，所以所有器物都尽量平实，装修也尽量简单，不像许多老的苏州或者无锡的老宅，内外院都极其豪华，那些雕刻要耗费巨大的财富。”由这点也可以看出薛福成的务实精神。

内院的围墙更高耸，外人基本看不到里面的格局，这也是后面两进造成庞大的转盘楼的原因，已经属于十一开间，径自与皇家规格相抗衡，江南人家多有转盘楼，意思是回字形楼房，中间为天井，现在的转盘楼因



（蔡小川 摄）

薛家老宅内的一处厅堂

为50年代被某机关和工厂占据，所以一直没有拆毁，保持了旧有格局，两边遮挡的山墙是五跺式封火墙，这样外面几乎不能窥探到里面一点儿动静。站在楼下的天井里，江南梅雨天的连绵雨水冲刷在屋顶上，异常宁静。

细看屋顶，才发现本来应该是大片的屋顶又被薛福成制造了假象，十一开间做成了三、五、

三断开的屋脊，这样一来，外面就更看不出里面的实际形态了。

凡是可以改良的，薛福成一点都不放弃，二楼廊杆所采用的木柱，全部是车床车出来的，这样一来节省了许多费用。不过，说到底，单纯按照官员来理解晚清这批洋务派的实干家，显然不够。尤其到了他们的子侄辈，更是放弃了谋取职位的盘算，直接进入工业生产领域。薛家的仓厅，七八十米长的备弄，似乎在说明这点：备弄是给下人行走的弄堂，站在某个角度看，备弄似乎成为长长一条马路，早就抛弃了苏州园林那种徘徊曲折的文人审美，成为赤裸裸为了工业生产便利的通道——当年在水中央的薛家拥有若干码头，专门收取丝织品和粮食，然后运送到自己家的丝厂加工，所以薛家花园并非完整的享乐场所，还兼具生产功能。1896年在上海租界办的永泰丝厂在美国都设有办事处，“一战”时已经成为以收茧和缫丝为主的永泰集团。“不过后来也败落在美国，因为一起巨大的偷税案件，薛家受到巨额处罚，迅速败落，薛家子孙也散落到了世界各地。”

回首看当年繁华，薛家住宅有两处保留完好的有趣细节，一中一西，属于这种洋务家庭：一是弹子房，完全五彩玻璃，宽厚的木地板，是薛南溟当年和美国商人交际所在，外人在高墙外看不明白，以为是舞厅；另一处是保存最为完好的花厅戏台，当年这所小院落被几家干部家庭所分居，所以无论精巧的专门听戏的花厅庭院，还是嶙峋山石上的木结构戏台，台下为了隔水听音，充当扩音装置的那个小池塘，都完整保存下来，两棵百年上下的石榴树、罗汉松也在风雨中婆娑，完全是旧时模样。现在少有戏曲演出，据说上世纪30年代薛雨溟夫人做寿，这里曾对外开放过一次，连墙头都爬满了人。解放后有一对小夫妇住在被隔离出来的戏台上，独门独户，也是住房紧张时期的福利。

因为雨水多，2001年恢复的薛家老宅的白墙迅速黑了起来，倒有一种斑驳感，让人感受到老宅的魅力。可


（蔡小川 摄）

无锡钱锺书故居

是陈宇说，要想真正恢复，那是不可能的了，现在无锡的主干道解放路，当年是薛家花园的后花园旁的河流，薛家2.1万平方米的面积，现在能恢复的只有三分之二。时间是最后的主人，我们只能变换着各种角度，看这座老宅的繁华与特殊，想象当年得风气之先的洋务官员们如何经营自己的人生和居所。

从钱锺书故居到碑刻博物馆：近代无锡的学风

从薛家花园出来，就是被称为学前街的无锡老街道，说是老街，其实也是新老建筑参半，粗看，许多老建筑都容易忽略，掩映在高大围墙里面的老宅子，本来就不如新建筑光鲜，只有走进去，关上门的刹那间，斑驳的砖雕，从桂树叶片上滑落的雨水，还有那些大大小小的陶土水缸里静静开放的睡莲，让人一下子沉迷进去。正是夏天，无锡那些久负盛名的梅花、杜鹃和兰花都过了花期，荷花尚未到季节，满街道的，也就是江南最常见的夹竹桃和水中的睡莲。

老房中只要有水塘，多半会养睡莲，至少也要养于缸内，花瓣黄色，或者粉红，静静开放，我们走过的几个故居，或者小巧的园林，多半能见到。无锡的名人故居甚多，就拿学前街说，就有薛福成、顾毓琇、张闻天和秦邦宪等多家，各种宅院簇拥在一起，如果把无锡近现代出的科学技术方面的精英也算在内，那所谓的名人故居会翻几番。无锡近代多人才，也是得益于过去这个小县城繁荣的教育制度。庄若江告诉我，与苏州、常州两个旧时代的府城不同，无锡一直属于县治，当地人在政治上缺乏可疏通的关系和可预见的前途，所以更加注重教育，唯此方可出人头地。

钱锺书先生的故居在学前街附近的七尺场30号，可是全无前面所看的那些故居的阔大气象，相反倒是局促，尤其是后院现在还属于钱家留在无锡的家人所居住，开放的仅是前院落的七间房屋，也是无锡传统的青墙黛瓦式建筑，唯一好处就是藏于深巷，更见得幽深。无锡的地方学者都爱宣传无锡众多世家大族，包括钱家也属于无锡的世家之一，他们的祖先可以上溯到吴越王钱镠。但是钱锺书的父亲钱基博先生只是位做学问的人，清贫

的教书先生，所以此宅甚至是钱家在无锡多年赁居后自己兴建的第一座宅院，显得清素也是自然而然的事情。

江南大学的刘桂秋先生著作有《无锡时期的钱基博与钱锺书》，是根据大量的回忆文章和档案资料而著成，他告诉我，当地人习惯把这所宅第称为"钱绳武堂"，建造于民国十二年。此前，钱基博的高祖侨居江阴，但是住宅毁于兵火。钱基博的父亲回到无锡，一直租赁房屋，居无定所，直到1921年才在当地人称为"七尺场"的此地买下了大约两亩多地。先造了前后两院落，门外砖石上是钱基博自己题刻的两行对联，"文采传希白，雄风劲射潮"。颂扬的是钱氏先祖钱易和钱镠，让人一看就知道是钱家宅院。

钱基博回忆自己早年为何选择教书生涯，说自己有些聪明，但是万一被人利用了，反而会用聪明害人，所以还是留在本地当个绅士，还是教书，而不去北京做政客。此时的他已经往来于上海的光华大学和本地的无锡国专教书，但是收入相比起本地的工商业主，还是不够丰厚，所以宅院并不阔大。一进门的西边几小间，就是钱锺书和他的大伯母毛氏所居住处，钱锺书算是她的嗣子。房间里有巨大的眠床，有几分像是宁波的那种大的红木床，四周都是抽屉，据说也是征集来的旧物，不由得想起钱锺书小时候最爱玩的游戏，"石屋里的和尚"，就是放下帐子，披条被单，然后呆呆想自己的事情。不过这应该是他幼年玩的游戏，包括杨绛记载她们家去无锡看房，与童年的钱锺书相遇的往事，应该都发生在早年租赁的房子里。1923年，钱家迁居到此地时，他已经过了童年阶段，上了当地的名校东林小学，正好是迷恋林纾翻译小说的阶段。

东面最左边，是钱家的家祠。另外两间，是父亲钱基博的书房和课子之所，后来名字叫"东塾"。他的不少著作都在这里完成，也是朋友来往的接待之所，当时无锡国专的校长唐文治，还有无锡另一位文史大家钱穆都是常客。因为这里现在改为钱锺书纪念馆，所以这段历史倒被淹没了。

教育在无锡是家族大事，不少家族会兴办义庄义塾，捐资办学。到了近代，很多家族办学已经超出了家族范围，比如荣家，从小学到大学，超过了10所，整个无锡受惠者数以万计。

钱家搬进新居后，人丁兴旺，家族也日趋繁荣，不过并没有严格正规的私塾。长夏无事，东塾基本上就是钱基博教育家族后学的所在，他记录下如何讲课，有相发者，有相难者。这里所发生的让钱锺书印象深刻的事情，是他上苏州桃坞中学后，不知道用功，回到家里过暑假，被父亲暴打一顿的往事。

最早时候，钱锺书和自己的嗣父也就是大伯读书，大伯反对外面的学校教育，跟着他念私塾，因为大伯父的宽容和慈爱，他的"痴气"越发发扬，经常被父亲抓住机会就进行管教。而大伯父去世后，一向对儿子要求很严的钱基博更觉得他不用功。有一年暑假，钱基博从清华上课后回家，命令钱锺书和钱锺韩各做一篇文章。之前在父亲在外的日子，钱锺书一直在读各种时髦杂志，什么《红玫瑰》、《紫罗兰》，此刻只做出一篇不文不白、用字庸俗的文章，父亲看到钱锺韩的文章甚是齐整，更加生气，把他痛打一顿。晚上大家都在院里乘凉，只他一人在大厅里，因为挨打，又疼又羞愧，一直在呜呜哭。这事情，钱锺书一直到1979年去美国访问时候，还讲给夏志清等人听，说是他这之后才开始发愤读书。

现在的墙上，除了一些钱锺书的著作封面，挂了钱锺书在上世纪90年代写给无锡二中（原无锡辅仁中学）的一封信的复印件，原因是无锡二中当时的图书馆希望以钱锺书为名，也邀请他写几个字，他的反应是坚决推却，建议图书馆就题"藏书楼"三字，简朴大方。他用无锡人说的乡谈"轿子里跌出牌位来"——形容自己不识抬举，来作为信的结尾。其实，钱锺书和杨绛对家乡的这些纪念馆一向是不以为意的，也许对家乡的种种回忆，都已经呈现在文字中了，所以现在钱锺书纪念馆的牌子，请的是顾毓琇所题，他曾经跟钱基博先生上过课，算是师生关系。

在这幢房子里，钱锺书一直待到高中毕业离开。1927年，北伐军占领苏州后，规定《圣经》不可作为必修课，苏州的桃坞中学是教会学校，由此停办了。钱锺书和钱锺韩回到了无锡的辅仁中学，采用了中西文分科排年级，主要用英文上课。钱锺书的英语在初中已经很好，此时更是名列前茅。与此同时，他还每周去听无锡国专父亲的课程，包括与国专的钱仲联、徐景铨等人交往，后者比他大十几岁。之所以能与这些长辈交往，是因为当时钱锺书在父亲的教导下，文史功底日益扎实，已经可以为父亲代笔写信，由口授而代写，由代写信到代写文章。杨绛写过散文，记录此时的钱锺书已经由挨打变成父亲的得意儿子了。

刘桂秋考证出来，由于此时的钱基博家庭负担很重，而且亲戚欠款也需要他来还清，所以经常无日无夜在书房工作，钱锺书替父亲分忧，所以代写了当时的一些序文，包括许多墓志铭，包括钱穆的《国学概论》都是他在1930年以父亲名义代写的序，应该是他清华一年级暑假期间回乡所写。这篇序文，以钱基博口气说话，但是并非通篇赞誉，而是提出很多自己的观点，所以当时人们并未看出。长钱锺书15岁的钱穆与他父亲相熟，曾被钱基博邀请到省三师任教，在他文章中提到还在小学的钱锺书就聪慧异于常人。两人的交集还有数次：刘桂秋考证过，在苏州钱锺书与杨绛的订婚

70.



（蔡小川 摄）



国学大师钱穆故居

宴上，钱穆也在座；抗战期间，两人同在西南联大任教过；解放前夕，在一次江苏省的教育界活动中，两人还短暂探讨过何去何从的问题。1985年，苏州建城2500年，应主办者邀请，钱锺书还给钱穆去信，邀请他回大陆观礼，不过这都是后话。

从1923年进入此宅，一直到去北京读书，钱锺书之后的生涯与无锡关系不大了。之后就是回乡举行婚礼，也是一年最热的日子，两人都热得浑身流汗，西式领子全部黄了。抗战事起，整个学前街都被轰炸得很惨，包括附近的文庙，钱穆任教的第三师范，基本都遭到了轰炸。而钱基博被日本人通缉，全家都放弃了老宅，去往各处避难。老宅的管理者告诉我，当时这所房子被日本宪兵队占领，好好的老宅也因此倒霉，靠近河道的东面第二进，因为与外面的河道可以相通，甚至还被改造成水牢。抗战结束后，钱锺书回到这里，他们结婚的那间房已经不能入住，堆满了破烂，只能住在叔叔新盖的小楼里。现在那幢楼，还有他叔叔的后人居住，不与前面的纪念馆相通。因为钱锺书生前并不希望家乡为其建设故居，所以故居也显得有几分尴尬。不过，对于普通学生们来说，这里似乎还是最能接近钱锺书的地方，当年的钱家祠堂改成了一个小纪念室，定期举办读书活动，里面的留言满坑满谷。

从钱家走出来，都是细密的小巷，江南的城市虽然经过巨变，但是那种斜弯的巷道行走方式没有变化，不远就是无锡的碑刻博物馆，以前是县学所在地，高大轩敞，免费开放。院落里几棵高大的古树，在雨中簌簌落落掉叶子，是雨声外的唯一声响。在这种老屋檐下听雨，是江南的典型日子。进门来却不是为了避雨，这里是无锡国专曾经的校址，所以特意进门参观。

整个博物馆空落无人，陈列室里基本是明清两代的碑刻，不少挖掘自附近乡镇，很多应该是研究地方史的好材料，可是关于这里曾经作为无锡国专的历史，却基本没有记载。刘桂秋先生也同样做过无锡国专的编年史，所以他比较清楚这座保管完好的县学是在哪个年代作为国专的教室的。无锡国学专修馆1920年底兴办，1921年10月由当地的两位绅士捐款，由惠山山麓搬到了县学宫旁，现在的陈列馆就是当年的教室，这时候的无锡国专，是一个书院式的高等专科学校。

站在院落里，只觉得这学校真是狭小，只有数间教室，少许宿舍，北大教授陈平原在他的《中国大学十讲》中专门介绍的无锡国专居然开创期是这样的规模。刘桂秋告诉我，学校创办时，每年只招收三四十人，所以尽管教室简陋，也勉强能应付了。

需要重点介绍国专的创始人唐文治。他原是上海工业专门学校（后为上海交大）的校长，1920年，因为目疾辞去职务，打算回无锡照顾老父并养老，当时五四运动风潮所及，传统文化处于被边缘化的弱势中，他回乡本想振兴实业，可是看到传统文化的消解，决定在无锡做一所专门“修道立教”的国学专科学校。他热爱国学，奉行的是读元典、读原著的教学办法，



惠山一处祠堂内精美的壁画

自己还发明了一套读文法，传自桐城派，带有音乐性，读原著抑扬顿挫，讲究高下徐疾，朗读中特别注意去理解原作者的感情，当时人称为“唐调”。早期无锡国专出现的一批学问大家钱仲联、吴其昌、蒋天枢、唐兰都对“唐调”印象深刻，1946年才入学的冯其庸，也对自己听过“唐调”深感荣幸。

不过即使是他这样的教育名家，涉此领域，也是步履维艰。刘桂秋告诉我，国民教育部此时并不认可国学的重要性，所以不允许唐文治所起的“无锡国学专门学院”或者“无锡国文大学”等名，只能称为“私立无锡国学专修学校”，属于当时高等教育体制中规格最低的一等，上级拨款的经费，极其有限。

“在南京的第二档案馆查资料，才发现有关国专的经费，一直是困扰唐文治的问题。人们提到无锡国专，老是强调它的办学特点和培养的人才众多，可是它所经历的磨难，也是真多。就不算抗战所带来的颠沛流离，前期办学就很艰辛了。1924年江浙军阀混战，唐文治捐款帮大家度过绝粮期。1927年，北伐军要求解散国专，你现在看到的几处教室，那几个月里做了马棚，三个月后时局变化，重新复校的时候，连墙上都是马粪。1932年沪战，当时经费紧张，许多老师只拿半薪，钱基博连半薪都不拿，义务上课。1936年建校15周年的时候，因为无锡当地乡绅捐助，才在宝带桥买了40亩地，准备搬迁，可是新校舍还没建好，抗战就来了，唐文治这个眼睛不好的老人雇了四艘小船，在满天飞机投炸弹中往湖南逃亡。”

刘桂秋说，最让他印象深刻的是，唐文治为了筹措经费，经常给南京教育部打报告，可是收到的批复都是“碍难照准”。他经常被迫和校董应酬，可是当地乡绅买账的少，10名校董常不满半，导致他“忧虑无时可释也”。在风雨战乱中，1950年，该校因经费困难而停办。

从时间上说，无锡国专比清华研究院早，后来有批学生也就进了清华研究院，而人们今日观照，国专和清华这两批人，却支撑了中国文史哲的天下。也因此有人说，中国传统文化的命运，居然与无锡一所寒酸的学校紧密联系在一起。

唐文治的眼光和胆识，是支持这所学校的基础，尤其是恒心，使当时非常边缘化的国学能持续下去。陈平原说，唐文治为20世纪中国高等教育留下来另一种可能性，值得尊敬和同情。

也许就因为这些掌故，不起眼的县学改造成的无锡碑刻博物馆让人留恋起来，雨中场地清静无人，管理人员甚至都没有露面，只有风声和雨声，衬托得周围更加安静了。

东林书院和惠山的祠堂群落：无锡的精神支柱

许多人是被“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”这副对联吸引到东林书院的。在无锡的雨季，走在学前街一带的街巷里，确实风雨声、读书声是耳畔的固定声音，伴随着偶尔卖白兰花的老太太的叫卖声。这时候，才明白老城的好，这些声音都是根深蒂固的江南声音。

事实上，在无锡当地人的记忆里，东林书院更多被称为东林学堂——从清末这里被改为学堂后，东林小学一直持续到了本世纪初才搬迁，这又是一个古建筑偶然保存下来的个案，但是似乎在无锡比较多见，还是尊师重教之风使然。

从宋代理学学者杨时开始兴办的东林书院历史悠久，在无锡随便走走，都能发现与其相关的各种遗迹。比如绕书院的两条河流，一条弯似弓，一条直似箭，是人们习惯称为的弓河和箭河。而书院的绊池和这两道河流一起，连接而成小的水系，现在是遍种睡莲的地方。无锡人说这里的睡莲品种与众不同，是特殊的金莲，看上去虽无特异，但是听起来却觉得有道理。

往里走，是丽泽堂和依庸堂，都是屡经毁坏又重修的建筑物。明代顾宪成和高攀龙等人所主持的东林书院是书院有史以来的最鼎盛时代，现在墙上挂着的地图显示，当年书院的学子来自各地，远至广东、广西，都有同声相和者。“地图并非我们所随意制作，而是根据朝廷通缉东林党人的榜单制成的。”

因为书院讲学，不仅仅局限于学问与心性，更多是针砭时弊，议论朝政，关心的是道义民生。无锡学者说，无锡人务实的根基，在很大程度上也来自东林书院。学者庄若江告诉我，当年顾宪成与朝廷的争议，很多是为了保护无锡地方士绅利益的，务实且理性，所以在江南地区，包括更远的区域能引起阵阵相和，也是自然而然的事情。可是引起的报复也大，当时阉党就要求整体拆除书院，无锡人据理力争，才保住了旁边的道南祠，所以



（蔡小川 摄）

惠山古镇标志性建筑——“人杰地灵”牌楼。此图为牌坊背面“岩壑夔龙”

这倒是整个书院里从明保存至今的建筑物了，看上去巍峨庄严。无锡地方多祠堂，但是并非各地乡村所奉祀的家族祠堂，这点在惠山更有感受，这里奉祀的是无锡的地方乡贤。当年东林书院讲求礼仪，讲学前要先进祠堂跪拜，方可开始。

另一处礼仪所在是依庸堂，在正式讲学开始前，一些有威望的士子要进入其中叙礼。也因为此，这里成了普通学子们心目中的神圣所在。在天启年间被拆毁后，一旦崇祯年间可以修复，立刻有当地绅士出资，那副著名的对联就挂在这里。“这副对联，最早不属于这里，而是顾家祠堂所悬挂，因为顾宪成和他的兄弟酷爱读书，加上他们的品性，所以有朋友赠了这副对子，1947 年才被当时的小学校长安到书院里。‘文革’时，老对联被毁掉了，我们现在看到的，是现代书法家廖沫沙所题。”

在过去，整个城市水系相通，不远处的古运河有处高子止水的遗迹，原来这是当年遭到迫害的东林党人高攀龙跳水自尽之处，东林书院的悲壮一幕，在这里发生了。

不过，东林的学风并没有断绝，清末兴办的东林小学很快成为无锡的名校，钱锺书先生就舍弃了家门口的学堂而在这里读书，当年这里的校长是辛柏森，他最爱讲的训话就是：足迹得入依庸堂，人生一大幸也。东林诸公的故事，也是每周的训话内容，无锡人是很以自己的乡贤为自豪的。

这一点，去惠山祠堂更有发现。十几年前去无锡的游客，看到惠山，基本上都是看看惠山寺，再看看寄畅园就离开了。出了惠山公园，外面的古镇上有种世俗的热闹，惠山泥人，外加油酥，一路上翩然行走，也是痛快。可是现在去惠山古镇，面对着上百座新近修复的祠堂，才发现这里是如此庄严的一个所在。

我在金石声的带领下去看古祠堂。其实这些祠堂一直都在这里，从南齐最早的华孝子祠一直到民国时期建造的大量祠堂，沿着水道，两岸新近恢复的祠堂甚是巍峨，几乎没有日常生活之所。负责祠堂修复工作的金石声告诉我，在 1949 年前，这里确实并非日常居住生活的所在，只有祠丁在此看守，每年最热闹的日子，也就是清明前后，以清代尤盛，明朝的市街，到了清代，也变成了祠堂街。1949 年后，

因为意识形态的变化，一切戛然而止，好就好在这里是最先被进城部队占领的区域，大部分祠堂分给部队的家属和工厂居住使用，并未遭到彻底性破坏，哪怕是“文革”时期也是如此。还有很多有文化的部队官员，会有意地保留下来一些碑刻或匾额，现在都一一翻检出来，意义颇深远。

另一件在修复祠堂上起了重要作用的是勘测地图，从南京第二历史档案馆里得到，当年民国政府有意整修惠山祠堂街，进行了详尽的测绘，可惜抗战打断了这一节奏。这地图到了今日，成了重要的修复依据。

这就有了疑问，祠堂里祭祀的都是什么人？如果仅仅是各个家族祖先牌位，那么会不会随着家族的兴衰而衰败？金石声告诉我，无锡的祠堂群有特殊处，不仅是家族的祖先灵位，更多是地方先贤，包括不是当地人，只要为无锡立过功德的，照样有机会修建祠堂，这是一个开放的系统。“比如李鸿章的弟弟李鹤章的祠堂，李公祠，就是如此。”

李鹤章是因为打击了无锡的太平天国军队而获建祠堂的。因为纪念者的身份，所以建筑就采用了与无锡当地建筑风格很不相同的徽派建筑风格，有宽大的天井、徽派风格的木结构，后面还有宽大的花园。这里不仅是祭祀所在，也是供当时人在春祭后休息的地方。“家族祭祀后必定有游乐项目，而这种公祭场地也不例外，所以有后花园，供人品茶、聚会。”也许就因为此，1929 年，这里被民国政府改为对外开放的花园，解放后又改成了旅游学校。“现在重新恢复，我们才发现当初修建祠堂者的匠心，你在花园走走就知道了，从小桥上能看到惠山上的塔，还有周围的树木花影，构成了不同的景致，这也是无锡人实在的地方，一个祠堂，可以严肃，也可以赏玩。”

走在小花园里，才发现确实不一般，从小巧别致的借景窗望去，惠山被裁减成各种画面。金石声告诉我，这些祠堂的恢复，得益于无锡有很强的园林工程队伍，他们在修复的时候，注意保持古建原有的风貌，并不粗糙，所以现在的恢复虽然只有十余年，可若干祠堂却让人觉得很有沧桑感。民国时期有人抨击祠堂街，觉得过于冷清，近似鬼街，现在这条街也并不以人多著称，但是修复者觉得很好，无锡也可以有若干清静而肃穆的景致。

该区域最早的祠堂是华孝子祠，也号称是无锡城最早的居民，东晋人，居住之所与今天的惠山寺接近。他是以父亲去世后不冠不婚而闻名于后世的，晚年以弟为嗣，宗族繁衍极其庞大，有非常详尽的族谱，北宋时期无锡战乱，迁到开封，南宋又迁回来，逐渐成为当地名门，代有才人出现，明代的华察（俗称华太师）、清代的华蘅芳，还有当代华君武，只是其中的几个小例子。

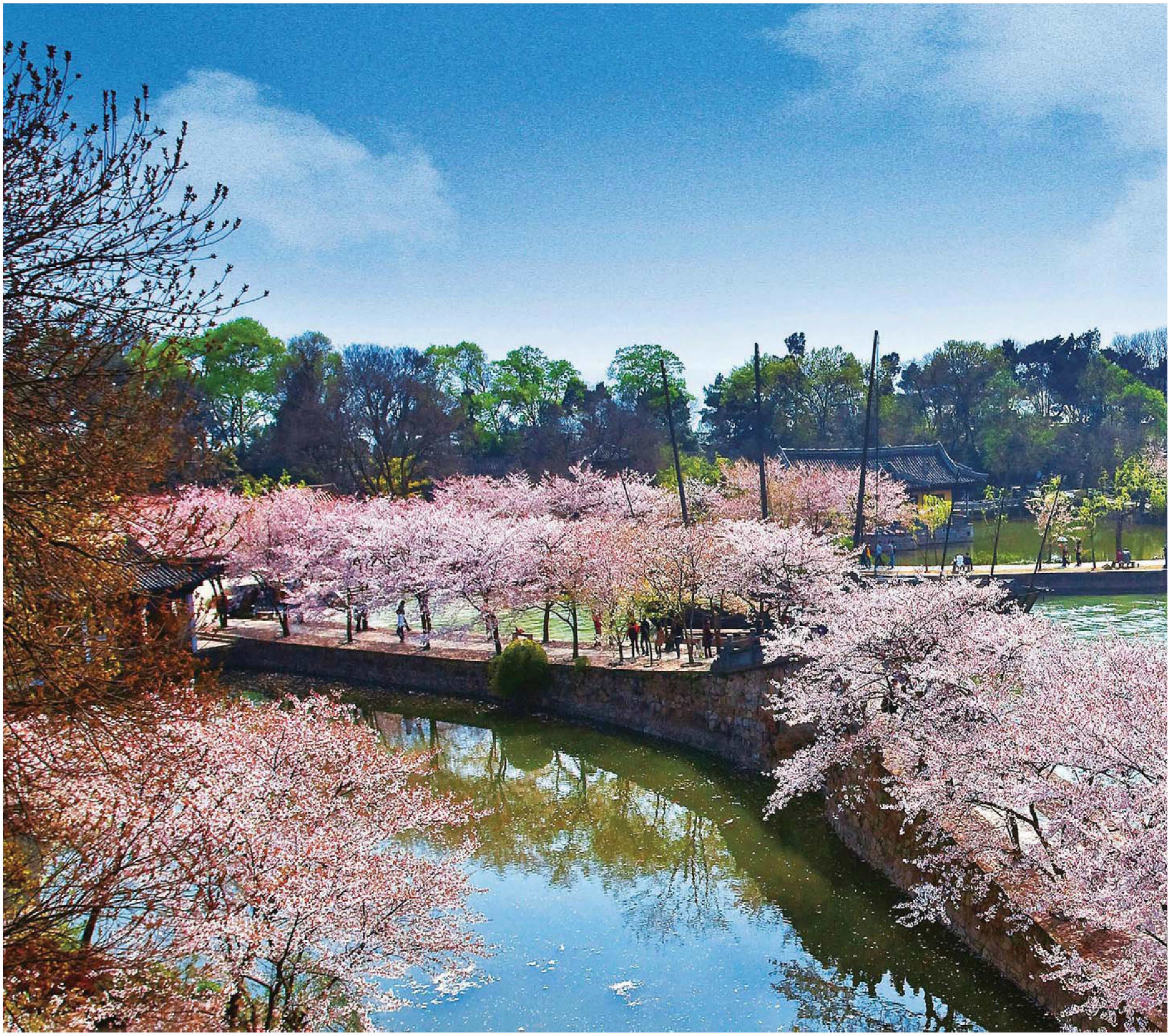
后来去无锡附近的荡口古镇，才发现华家的宗族感，直到今天都强烈存在于他们的后裔中，提起历代祖宗，如属家珍，而湮没在现代建筑群里的那些古代的庙宇、祠堂，居然历经多年的变动，还能恢复出来。他们带我参观楠木结构的祠堂大厅，气势恢弘。相比之下，位于惠山的华孝子祠，倒是更精致而复杂，属于明代重修的建筑，四面牌坊属于木石结构，没有封顶。明清两代，华家出了 36 名进士，没有出状元，所以传说因此而不封顶。不过专家告诉我，这应该是民间附会，四面牌坊属于传统建筑式样，现在已经不多见了。

这种祠堂并非空洞的陈设，就拿其中的孝祖享堂来说，不仅镶嵌有大量的碑刻，还有根据明代华家的孝祖画像砖复制的青铜像，是供今日的子孙们祭祀所用，2006 年，华家几百人在这里祭祖，这其实是惠山祠堂街近年开始风行的活动。

金石声告诉我，不仅华家，包括倪云林的倪家，无锡的杨家、钱家、陆家、王家都会要求祭祀，他们会捐赠一些费用平时用于祠堂的维系，清明时候，由管理部门批准，可以在自己的家族祠堂里进行祖先的春祭。

这大概是中国宗族精神最有表现力的地方了——代代相传，代代更新，不会轻易随着时间而淹没。金石声特意带我去看杨家祠堂，这是无锡望族杨家的根。实际上，这个家族的兴盛历史并不长久，道光年间的进士杨延俊因为与李鸿章同时进京赶考，照顾了病中的李鸿章，患难中结交的交情，带给杨家巨大的利益。其子杨藕芳、杨宗濂因此成为李鸿章兴办洋务运动的得力助手，在无锡首先开办了第一家纱厂，之后又在上海、天津广泛兴办实业，成为整个无锡城在近代发迹的先头人物。这么一个家族祠堂，完全采用民国时流行的西洋建筑风格，外立面的清水墙上有很多西方图案和线条，保存异常完整。而附近其父亲的祭祀处留耕草堂，则又是典型的江南园林，种植了大量桂树，后园最巧妙的是有小码头可以靠岸，当年从无锡城里可以从水路直接开船到这里，现在墙上还有杨家坐船来这里祭祖的照片。“好像这里面就有无锡的精神，不会拘泥于表面形式，但是，在精神气质上，又并不随意抛弃什么，开放务实兼而有之。”

“这里面就有无锡的精神，不会拘泥于表面形式，但是，在精神气质上，又并不随意抛弃什么，开放务实兼而有之。”



无锡风光：在园林里看太湖山水

太湖到无锡境内形成了一个大水湾。湖东岸，由鼋头渚领衔，有 12 个山渚伸突在湖上，统称“湖东十二渚”，湖西岸是沿湖的 18 个山湾，叫作“湖西十八湾”。这两翼的层峦叠嶂撑起了无锡的太湖骨架，让烟波浩渺有了景深，形成翠涛出没、拔地插青的美景。在山脚下、水岸边散落着的园林，用亭台竹木装点了山水。在这些园林里看太湖，移园换景，不是一览无余的苍白，而是有了婉转的层次，又有造园的轶事、名人雅士流连其中的文墨痕迹，仿佛打通了时空隧道，有一种美景长在、时光驻留的意境。

记者 杨璐


（王国中 摄）

太湖三山远眺

寄畅园：真山水里做文章

选择寄畅园作为起点，是因为在世俗层面上，这是无锡美景里最为风光的名头。从康熙二十三年（1684）到乾隆四十九年(1784)整整 100 年间，康熙、乾隆皇帝各有六次南巡，七次驻跸寄畅园。乾隆在《惠山园八景诗序》中写道：“江南诸别墅，惟惠山秦园最古，我皇祖赐题‘寄畅’。辛未春南巡，携图以归，肖其意于万寿山之东麓，名曰惠山园。”他不但流连寄畅园，还按照寄畅园的造景理念在北京仿造了一座。

寄畅园的外观并不显赫，低矮窄小的大门同惠山古镇上其他粉墙黛瓦的古建筑没什么区别，如果不是被带领，甚至容易错过。园林专家沙无垢却告诉我，这门造得很讲究，它是一间穿堂的窄长房厅，专业讲法是轿厅。江南的官僚富豪家里，轿夫不进门，而是把轿子停在轿厅里，主人、客人全在这个门厅里上轿和出轿。不用敞阔的门楣，轿厅的设计就足以显示出寄畅园应有的规制。



（王刊 摄）

无锡梅园春色

一迈进园子，立刻阴郁下来，古树遮光蔽日，墙上和地上有斑驳的印痕，长着青苔。这是时光日积月累的痕迹，也是新园林无法仿造出来的古韵。迎面的大堂挂着“凤谷行窝”的堂匾，这是寄畅园最初的名字。在接近500年的时间里，它经历了分拆与合并、荒颓与重修，格局没有大的变化，可建筑已经更迭过几次了。我所站的大厅是雍正年间被分割出去修建的贞洁祠，所以欣赏寄畅园，重点不在这些古建筑，而是通过堆山理水的设计造出的景致和意境。

大厅旁边一个小庭院是寄畅园旧有的设计，庭院的正中是一方碧绿的小石潭，周围堆着嵯峨的假山，有矮树植在岸边，又倒映在水池里。对照明朝人写的《寄畅园纪略》，此处是“石径欹斜，小池清映，落落虬松”。庭院的回廊里游人穿梭，人声鼎沸，可是面对着数百年不变的园景，生出一种穿越时空、摒弃一切杂音的幽静感来。

在古小的庭院里没有多作停留，它只是一个清新的小品，寄畅园最为称道的景致是从一座叫案墩的假山开始的，案墩假山的历史比寄畅园还要早。在明朝，隔壁的惠山寺曾经遭遇大火，主持修建的官员认为是风水中缺“青龙”的缘故，就在寺院的青龙位上，用石块堆砌了一个案墩。这一块地后来连同案墩卖给了第一代园主秦金，就是寄畅园的基址。

在第二代园主手上，案墩改叠成假山。叠石为山是元代以来造园的文人趣味，用造型奇特的石块堆叠出一幅山水画卷来，需要有艺术家的修养。秦家人当时对这座假山一定很得意，专门作诗表达鉴赏假山的审美情趣：“为爱真山筑假山，烟峦云蹬可跻攀。而今真假都忘却，聊与衰迟寄散闲。”诗中“而今真假都忘却”虽然听起来夸张，却说出了寄畅园的造园理念“虽由人作，宛自天开”。江南大学园林设计副教授昕一平告诉我，建园子，选址对了就成功一半。平地造园是非常吃力的事情，因为所有的东西都要堆出来。苏州园林的好在于，它的假山假水非常精巧雅致，而寄畅园跟苏州园林最大的区别是，它选址在惠山脚下，沿着地势而造，让自己的假山看起来像惠山的余脉。这是造园理论里的“借景”，通过假山借景真正的惠山，把秀美的山色引入园子。

有了真山的元素，就缺不了真水，寄畅园的水大有来头，是被陆羽列为“天下第二泉”的惠山泉水的支脉。沙无垢告诉我，明朝时，寄畅园第三任主人秦燿用暗渠把泉水引到园中，利用高低落差，把流泉化作三叠，然后形成涧流随势而下，又在注入水池锦汇漪时形成飞泉水景。他还写诗来描述当时的情形：“淙淙乳泉落，涧道石林幽。寻声穷其源，杖履多已休。”

我从假山的开合处走进去，是一条狭窄的通道，两边是高耸的石壁，一开始不得要领，不知水会从何处来，只听见淙淙的水声带着回响。低头一看是石壁下半部有一个伸出来的凹槽，水从凹槽流出落到石壁根部的水涧里，再随着通道的地形快速流走。头上有绿荫，两边又怪石嶙峋，再加上清脆的水声，真有一种正在穿越幽深山谷的错觉。这条山涧是传世名作，出自擅长叠石造景的江南著名造园师张涟之手。清朝初年，秦家聘请张涟改建寄畅园，他随着涧流重新叠石，还把明朝时注入锦汇漪的飞泉改为暗流，让水形收敛，收敛后声音却清脆动听。乾隆皇帝曾经手书“玉戛金枞”赐予秦家，说的就是这流泉撞击假山形成的击玉撞钟的声音。

走在前面的沙无垢在一块看似自然凸起的山石前停住了脚步，指给我看：这个堆叠让通道骤然变得更窄、更幽，以为到了尽头，可穿过最窄处，通道突然一折，还没等反应过来，眼前就豁然开朗，一片宽阔的水面就在脚下。沙无垢又让我抬头看，有一山映入眼帘，山上有古塔，是锡山的龙光塔。他告诉我，行家讲藏景，景藏得越深，境界越大。穿过曲折幽长的山涧，看到水面已经很欣喜，又借到了锡山龙光塔的景色。藏景和借景结合在一起，这是寄畅园的又一个妙处。

脚下的大水池叫锦汇漪，是寄畅园的中心。它的西岸是案墩假山，东、南、北方向，亭台廊榭临水而建。站在水面的平桥上，感觉异常宽阔。沙无垢说，这是精心设计的结果。修平桥而不是拱桥亲近了人和水的关系，让水显得很满。水的边缘、回廊之下，做成了山洞的样子，水流进假山洞里，看不见水从哪里来到哪里去，让水没有尽头，就显得水很大。康熙皇帝赐给秦家的题句“山色溪光”、“松风水月”说的就是锦汇漪的景色。

锦汇漪像一面大镜子，把假山、亭廊、古树、鲜花全部倒映其中，是游览寄畅园的高潮。明朝的《寄畅园记》里写到此处的乐趣是“载酒捕鱼，往来烟柳桃雨间”。秦家人爱听昆曲，园子里有家班，兴致好的时候也会在锦汇漪的桥上唱戏。如今我们游园，景色还在，雅致却逊色不少，只有如画的风景供我们欣赏。

锦汇漪边上有三面环水的水榭“知鱼槛”，它取的是“子非鱼，焉知鱼之乐”的典故。站在里面低头观鱼，抬头隔水眺望，假山成了中介，把惠山山景借进园里，明明人在园中却有坐在山中的感觉，视野一下子就开阔了。案墩假山蔓延进锦汇漪的狭窄石路是鹤步滩，它是一处散步的好地方，锦汇漪的醒目热闹就在眼前，站在石滩上却一径通幽。乾隆四十九年，跟随乾隆南巡的嘉庆皇帝被它的景色打动，写下“名园正对九龙岗，鹤步滩头引径长”的诗句。

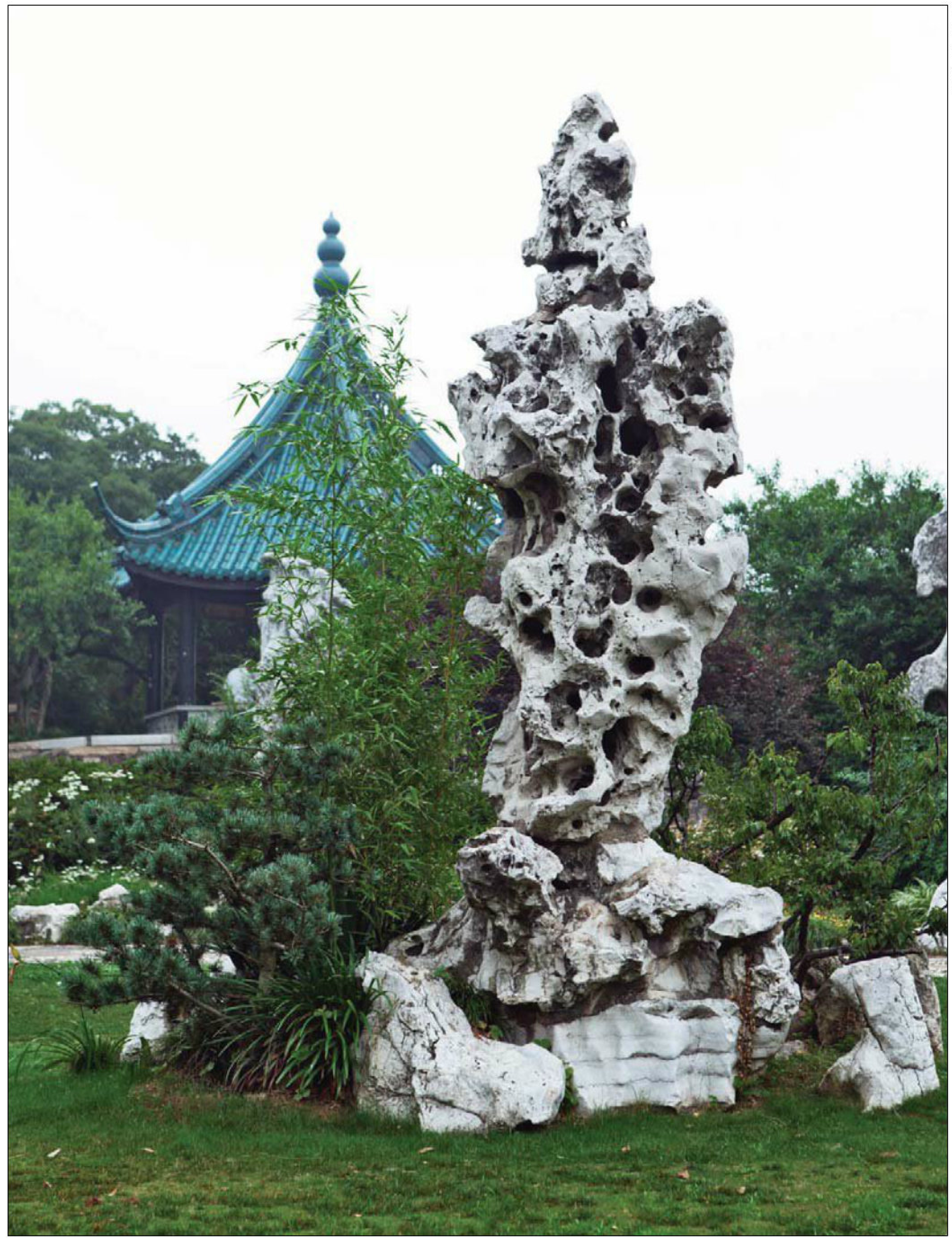
走到锦汇漪，寄畅园的景色就看了大半，仔细想来，园子的面积并不大，可总感觉是跋山涉水、穿越时空而来，看见宽敞的水面，才长长地出一口气，

这大概就是造园者匠心独运的结果吧。

梅园：寻找眺望太湖的角度

寄畅园建成接近400年后，在惠山的支脉，龙山南麓的荣巷崛起了一个荣氏家族，同寄畅园主秦家因科举做官而兴旺不同，荣家是民国初年工商业的新富。1912年，荣德生在荣巷附近的小桃园种梅1000多棵，累年经营成为江南著名的赏梅胜地。可是夏天去梅园，并非观园的时令。昕一平告诉我，因为梅花是先开花后长叶子，在它盛开的时节，从远处看梅林，就像一片一片的粉白云朵飘在空中一样，简直是奇观。夏天的梅园就没了个性，只是无锡城里一座花木繁茂的公园而已。

我去梅园是受了民国时期游记的指引。1928年深秋，郁达夫曾经坐着公共汽车驶向梅园，开始一段伤感的旅程。他写道：“在这梅园的高处，如招鹤坪前，太湖饭店的二楼之上，或再高处那荣氏别墅楼头，南窗开了，眼下便见到太湖的一角，波光容与，时时与独山、管社山的山色相掩映。”寄畅园依靠借景和引水造出湖光山色，而刚刚进入民国，荣德生就向太湖迈了一步，站在梅园高点就可以看到波光水色。郁达夫认为，梅园之胜，不在园林营造的匠心独运，而是它的位置，在它与太湖的接而又离、离而又接的妙处。既然如此，在没有梅花的季节，要体验梅园之妙，就得去寻找眺望太湖的角度。



梅园里的奇石“米襄阳拜石”立在天心台前，是梅园的重要一景

（蔡小川 摄）

现在的梅园公园已经比荣家时期扩建了数倍，从大门进来一直向左走，远离游览路线，能看见一条斜坡石子路，坡的尽头是一个窄门，这是老梅园的大门。石子路上布满了青苔，非常滑，小心走到门口回头看，老梅园的轮廓就清晰起来，它是依着一条南低北高的小山脊而造。沿着石子路往上走，路的正中位置是题有“梅园”的石碑，围绕着石碑有紫藤缠绕的凉棚，这是建园时栽种的，经过100年已经长成了碗口粗的老藤，同路两侧的参天大树搭配在一起，生出幽邃的意境。

沿着石子路爬坡到尽头，老路与新路的交汇处附近，是一块开阔宽敞的草坪，草坪上稀疏栽种着梅树。梅花盛开的时候，这是赏梅的去处，可日常岁月里，草坪上恒久的主角是四块古怪的太湖石，其中三块并排立在边缘，另一块在草坪的中间与它们遥对，这组奇石名叫“米襄阳拜石”。沙无垢告诉我，米芾曾经拥有一块奇石，大小81孔，梅园的这一块，荣德生验证过也有81孔，在下面点上一支香，缕缕轻烟就从孔中冒出来。他是从一个败落的清朝大学士家的园子里买的，也许就是米芾当年的那一块。

沿着山脊再往上走，是荣家的一组楼堂建筑。我因为心里想着寻找眺望太湖的角度，对它们并不在意。沙无垢告诉我，如果放在游览节奏的角度，这组建筑是一个醒目的停歇，客人们一路看梅花、看奇石上来，到室内跟主人吃吃茶，客气客气，之后的游览就将进入高潮。高处看的不是梅花，而是远眺湖光山色，这也是郁达

79.
获得更多三联生活周刊最新期次请访问 杂志惠 http://www.zazhihui.net/

夫所说的梅园之妙。

建筑群的后面，地形陡然变高，随着山势建造的台阶拾阶而上，是一座八角亭，亭后巨石上刻着“招鹤”二字，就是郁达夫游记里提到的“招鹤坪”。沙无垢说，这个名字是活用了两个宋代的典故。苏东坡曾经写过《放鹤亭记》，荣家建招鹤亭取的是“鹤归来兮”、“躬耕而食”的意境。南宋杭州也有一座放鹤亭，主人是写梅花诗的林逋，荣家的招鹤就接上了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的意境，用你放我招打破了时空的界限，扩大了梅园的遐想空间。站在招鹤亭里极目远眺，只看得见青山环绕，有风吹过，茂密的绿叶枝条像波涛一样翻滚，可是看不到一点太湖的明波晃荡，不知是否经过80多年的时光，树木生长，挡住了当年郁达夫看到的太湖一角，抑或是盛夏与深秋的景致差别。

从招鹤亭往北不远处，到达了东山山脊的最高处，一块横卧的石头上刻着“小罗浮”三个字。沙无垢告诉我，这是引人联想起广东增城罗浮山的万千梅树。这里如今已经成了梅园游客罕至的僻静地，有流浪汉在亭子里铺地熟睡。如果不是因为游记资料，那在草丛里斑驳的“招鹤”、“小罗浮”巨石不会有人去留意欣赏了，百年前梅园里远眺山水的最高处，已经成了被人遗忘之处。

两处高点都看不见太湖，我想换一个角度，兴许可以绕开密林。郁达夫的游记里还提到一处太湖饭店的二楼。梅园在建成后不是封闭的私家园林，而是一处不收门票的公共空间，并把其中一块地租给他人经营食宿，让陌生人也能在荣家的园林里看晨昏的风景。太湖饭店有20多间客房，完全仿照上海新惠中旅社特等房装修，是当时无锡设施最好的旅馆，汪精卫、郭沫若等许多政要和名流都曾经居住过。可现在连梅园的工作人员都不知道这太湖饭店的踪影。我只能按照游记的描述，和山势的走向去摸索。在距离荣家招待贵客的宗敬别墅不远处，有灰白色的建筑从树枝缝隙里透露出来，楼房上有半圆的凸起，装饰着七彩玻璃拼凑的图形，看样子是有些年头的老房子。走近了看，是一座二层楼，楼顶是中式的斜顶，楼外有长长的走廊，走廊的栏杆又做成西式。这是梅园公园的管理处，问了年纪大的工作人员，正是太湖饭店的旧址。

依旧不见太湖和远山，在楼里办公的人告诉我，多年前见得到的，可后来因为填湖和树越长越大，视线就挡住了。事已至此，我却并不沮丧，经过80多年的时光，当年的太湖饭店是眺望风景的高点，而现在它自己也成了一处风景，站在二楼的走廊上，纵深斜看出去，黛瓦白墙在绿荫的衬托下显得沉静美好，而远处则是绿波翻滚的树浪，深吸一口就是满腔植物和泥土混合的香气，耳边还有时断时续的鸟鸣，是这公园里一处不俗的去处。

梅园里毫无悬念能看到太湖的地方是念劬塔，它在郁达夫游览两年后才建造，是园子的最高点，几十年来一直是梅园登高远眺的核心位置，站在塔顶往南看是湖面的一脚，往西看是太湖边的管社山，往北看是惠山，湖色清白，远山隐约，这已经不是寄畅园里通过巧思妙想，设计出来的水面假山给人的视野和气度了。

万顷堂与锦园：被遗忘的太湖枢纽

梅园到太湖湖滨有三里路了，现在只是几分钟的车程，快得还来不及记住两边的景色。民国的文人雅士如果从太湖饭店出发去湖滨，要雇人力车或者步行，悠闲地欣赏两岸阡陌相连的桑田、夹道矗立的松树、起伏的山径，而湖滨眺望的第一个地标是万顷堂。这是梅园建造三年后，无锡杨家在太湖边修的建筑。杨家的主人叫杨翰西，他的父亲是李鸿章的幕僚，他本人也在清末短暂当过官员，还去日本考察过陆军军制。民国初期开始经商办实业。杨翰西的电话公司是无锡有电话的开始，开办的榨油厂是无锡机器榨油的开始，他还担任了中国银行无锡分行的第一任行长。杨翰西在自述里曾经写道，他喜欢太湖的风景，经常要到管社山去走一走，所以才有了建万顷堂的举动。

民国刚刚建立，气象就已经不同。无锡传统的游览胜地不是湖而是山。无锡的文史专家徐志钧告诉我，如果是玩太湖，古代无锡人正宗的地点是华藏寺。它在梅园西面的青山上，面对整个太湖，风景很好，古代无锡人留下过许多在这里咏诵湖光山色的诗句。如果是建别墅园林，选择的是惠山。惠山的景色自古出名。陆羽写惠山“下瞰太湖，彼大雷、小雷、洞庭诸山，以掌睨可矣”。苏轼写“石路萦回九龙背，水光翻动五湖天”。站在惠山顶上眺望，太湖水天一色，群山透迤葱茏。惠山上的园林从唐代一直建到明、清两朝，除了现在存留于世的寄畅园，已经消失的黄园、愚公谷也曾经是当时全国知名的园林。沙无垢告诉我，清朝初年甚至有了专门用来游览的画舫，不是为了游太湖，而是惠山，所以叫游山船。

从山走向湖，从欣赏假山假水到面对真山真水，沙无垢说，这是民族资本家同封建士大夫的胸怀和眼光不一样了。交通的发展也为审美改变提供了可能性。“无锡是水乡，原来出门都是坐船的，从城里到惠山五里路，可要是去太湖，木船从运河划到梁溪，到蠡湖再到太湖要划一个晚上，所以去得很少。但是无锡从19世纪末有了轮船，到太湖的时间就大大缩短了。”沙无垢说。陆上交通也方便起来，荣德生建梅园后，为了方便游客，修了一条从市区到梅园的马路，修了一条从火车站到惠山的马路，并在中间与



（蔡小川 摄）

锦园的主题是避暑赏荷，时光在苒中荷塘和赏亭依旧存在

到梅园的马路接通。还买了三辆大客车和两辆小客车，开通了到梅园的公共汽车线路。这也就是民国游记里常见的路线，先坐车到梅园，再从梅园到太湖湖滨的万顷堂或者锦园。

万顷堂建好后，杨家又在附近造了码头，有小船摆渡到他家的另外一处产业鼋头渚，无锡段太湖水景最富于变化的区域就这样联通起来。太湖在无锡段是一个口袋形的大水湾，绵延的山像屏障挡住了水的去路，构成了第一个水景层次，而万顷堂所在的管社山、锦园所在的小箕山同隔水相望的中犊山、鼋头渚所在的南犊山形成了一个小水湾，它同背后的大水湾套和在一起，形成了另一个水景层次。

现在的无锡，知道万顷堂的人已经不多了，解放后它的水域建成了水厂，不再对外开放，码头也就荒废掉了。后来湖水污染，水厂关闭，它也没有被旅游开发，最近才刚刚被移交给鼋头渚景区，将来也许会恢复从前的水上游太湖的路线吧。临湖的中式建筑和凉亭都被修得崭新，没什么可观性，有一群老年人带着收音机和食物在亭子里野餐，周围非常安静。我沿着湖边找到了一块陈旧的、伸向湖水里的石平台，大概就是废弃了几十年的码头的原址。北师大的教授钟敬文在 1930 年曾经站过这个位置，他当时看到，“湖波渺茫，诸山突立，水上明帆片片，往来出没其间”。可现在这里的视野并不算开阔，不如沿着水厂废弃的木栈道走到太湖里面去，湖对岸的中犊山仿佛近得可以跳过去一样，面湖而立，左手边是距离城市更近的内太湖，蠡湖，岸边已经是现代化的高楼大厦、摩天轮，右手边是没有人工痕迹的湖水山色，鼋头渚的侧面也很清晰地在视线里。

从万顷堂步行大约一公里是荣家在上世纪 20 年代建造的锦园。沙无垢告诉我，这个园林的主题是观荷避暑，所以在沿湖的河滩地上建了四个水池，池中遍植荷花，池旁还专门建了观荷的建筑荷花轩。锦园的山坡上种植了许多桂花树，每年中秋前后桂花绽放，空气中清香馥郁。锦园所在的位置是小箕山伸到太湖里的半岛，所以也是临湖眺望的好地段，园里建有专门眺望湖景的望湖亭。50 年代，锦园改造成国宾馆，毛泽东主席到无锡视察就下榻在这里。

现在的锦园也成了被遗忘的地方，国宾馆已经不存在了，它也没有归属到任何景区系统，有人说这块地通过置换又归回了荣家的产业。从万顷堂

到锦园的路上，空空旷旷的，连车都很少见，倒是一处散步的好地方，沿路绿树成荫、河塘不断，又幽静又空气芬芳。锦园的门口并没有门牌，但是从门口望到里面的气魄，大约就判断得出来。那是一块特别开阔的地方，满眼绿色的草坪，宽阔的道路，路边高树耸立。荷塘还在，满堂的碧叶生命力旺盛，荷花或者绽开或者含苞安静地点缀其中，荷塘边的荷花轩很陈旧破败，房子里面满是灰尘和杂物。

继续往太湖方向走，白色的水面越来越大，一直到湖边凸出的半圆堤坝上，眼前和心里都顿时一亮，太湖水宽阔的水面平静地流淌，对岸的山崖树木增加了它的雄壮，天有薄雾，湖中的小岛若隐若现，同万顷堂虽然只相隔一公里，可是景色却更加壮观。堤的旁边是市政船队捞蓝藻的工作站，发动机嘟嘟地响着才打破了寂静。工作人员说，现在还不算是这里最美的时候，如果是冬天来，水是清澈的，空气好的晴天里可以一直看到军嶂山。

鼋头渚：太湖佳绝处

从万顷堂和锦园看鼋头渚，感觉近在咫尺，可因为航线早已经荒废，还得坐车沿着太湖水湾绕一圈。从太湖西翼绕到湖东去，同样是看太湖，景色又不一样。鼋头渚是观赏太湖最著名的地点，1959 年郭沫若在游览了太湖边的无锡园林，对比湖光山色和人工点缀的亭台楼阁之后，作诗咏叹：“太湖佳绝处，毕竟在鼋头。”

鼋是一种生活在淡水的爬行动物，在《国语·郑语》里，鼋是龙涎的化身，有万物更始、团圆的含义。渚，水中的小洲。在无锡段太湖的东岸，山脉重冈复岭，有十几个山渚伸到湖里，鼋头渚因为自身形状奇特，在明朝末年编撰的《锡山景物略》里就有记载：“更有一巨石，直瞰湖中，如鼋头状，因呼为鼋头渚。”

古往今来，对这个小半岛的欣赏一直没断。明朝嘉靖年间的隐士王问就经常到鼋头渚赏景，并作摩崖石刻：“劈下泰华、源头一勺，天开峭壁。”光绪十七年正月初八，无锡知县廖纶在鼋头渚的石崖上题刻“包孕吴越”，概括出这里穿越时空，胸怀宽广的气象。鼋头渚景区发展规划科科长蒋循说：“从画画的角度看，鼋头渚是一个山体伸入水中的半岛，它的形状本来就已经巧夺天工了。它的侧面那个‘包孕吴越’的天然摩崖很巨大，一般都是海或者高山才有，摩崖在这里，就给人像在大海边的感觉一样。它来衬托鼋头渚，就显得这一部分的太湖特别壮观和辽阔。”

我到鼋头渚景区办公室拜访蒋循时，他正把画纸挂在墙上，画一幅即将完成的山水画。蒋循的正职是景区管理处的一个科长，可他自幼学画，拜刘达江为师，画了许多鼋头渚景区内的山水。他对太湖之美也有专业的理解：“画鼋头渚这边的太湖其实构图比较难，它一边是山，一边是水，构图就是一边重一边轻，是不均衡的。但是太湖的湖面太壮观了，很漂亮，在湖面上如果有一些帆船，远处的军嶂山再掩映一下，整体就很美。如果从绘画语言上讲，太湖山不高但俊秀、水不深而辽阔，最能体现中国的传统审美，就是平远山水和散点透视。”

这样难得的自然景观不会一直蛮荒。1916 年，杨翰西在修建万顷堂后，又以 2000 银元的价格买下太湖对岸，南犊山西南麓包括鼋头渚在内的 60 亩地，开始兴建风景别墅横云山庄，经过 20 多年的营造，亭台楼榭、荷塘、樱花点缀了湖滨，也让人们因为移步换景，对太湖壮观、雄奇的欣赏不再是平铺直叙，多了婉转和层次。

进横云山庄，视线先被照壁所挡，向右拐是长春桥，鼋头渚公园的许俊喆告诉我，这里原来是一片芦苇荡，经过桥堤的区隔，里面变成一个清净的水塘，外面就是浩渺的太湖，增加了水的层次，而且显得水面更加宽展。如果是 4 月上旬来这里，会看到一幕奇观，长堤两边开满嫣红粉白的樱花，仿佛要把桥盖住一样，樱花又倒映在水里，让太湖显得格外柔美。许俊喆告诉我，杨翰西去过日本，觉得樱花非常漂亮，建桥时就种在了两边。中国把樱花作为景观大规模种植，鼋头渚算时间早的，所以樱花一直以来是鼋头渚春天的标志，除了上世纪 30 年代就种樱花的长春桥，鼋头渚景区后来还开发了中日樱花友谊林和樱花谷来扩大规模。

沿着河堤前行，一片碧绿远远地就很醒目，走近了看，荷塘里还有一座四面环水的中式建筑，岸边有桥通进去。许俊喆说，这是杨翰西父亲的祠堂。这建筑并无什么出奇之处，一开始真不知这组设计的用意何在。只是正赶上池塘里荷花盛开，荷叶层层叠叠，几乎把水面全遮住了，粉白的荷花直冲冲地长出来，摇曳在上。许俊喆说，原来要从岸边去祠堂，只有一条路，还要绕上大半圈，有“误入藕花深处”的意境，这一组建筑也取名为“藕花深处”，建国后为了分流游人，从岸边又修了短直的路线到祠堂，所以体会不到设计者的心思了。

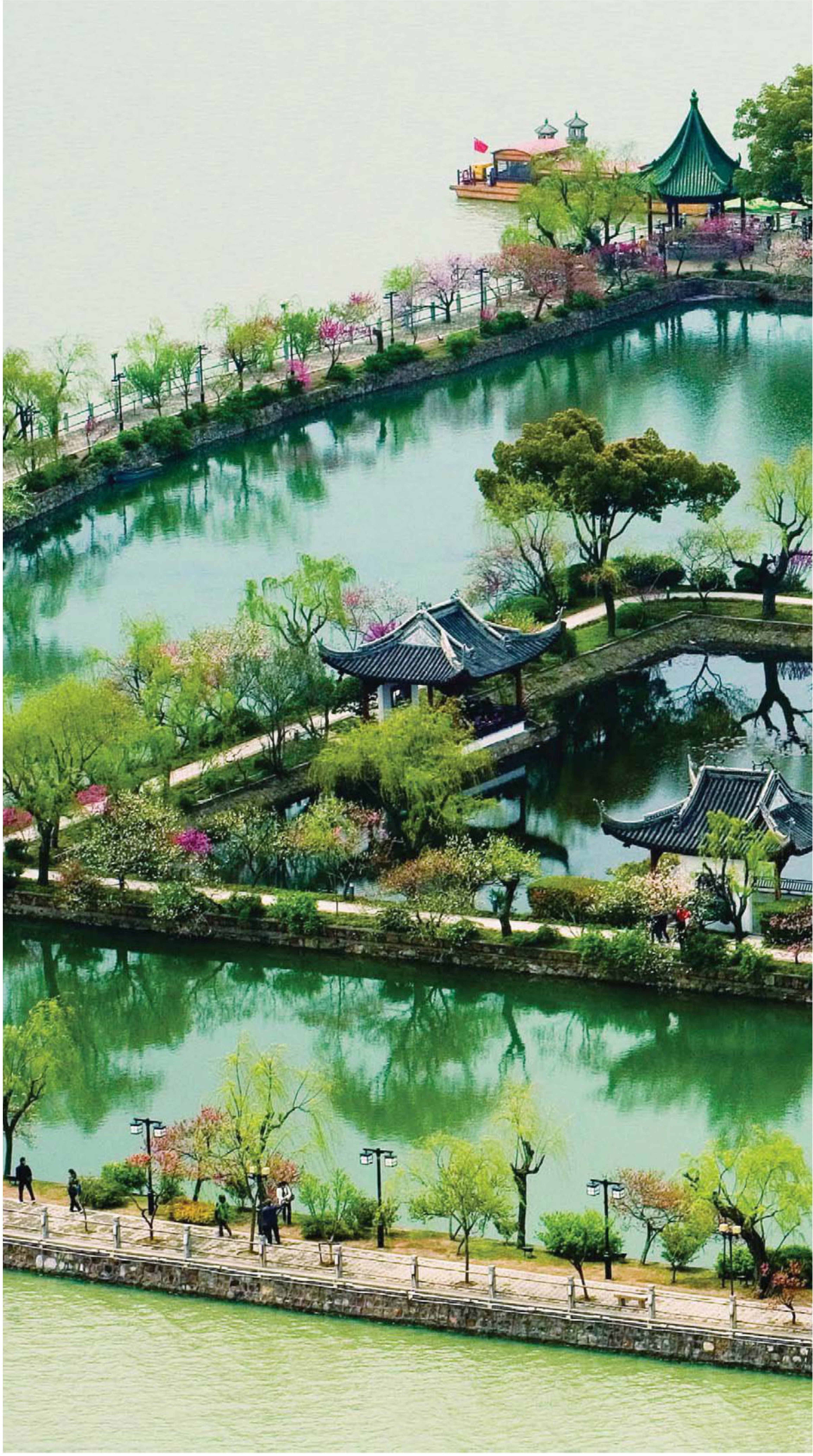
“藕花深处”周围是山庄里建筑集中的地方，匾额楹联也很丰富。祠堂的匾额“诵芬堂”出自李苦禅之手，两旁是安徽赖少其所书楹联“湖阔鱼龙跃，山阴草木香”。堂前有卷棚，悬挂着张正宇写的“湖山春深”额，两旁是武中奇书写的：“鸥侣无猜，四面云水谁做主；鸱夷安在，五湖烟雨独忘机。”堂前水中央亭亭玉立一块太湖石，收在越剧电影《追鱼》的镜头里。诵芬堂前面水池的对岸有牡丹坞，里面有净香水榭，水榭挂楹联“山水不随鸱夷去，波声偏为鸥侣留”跟诵芬堂前的“鸥侣”楹联呼应成趣。沙无垢告诉我，这组有水乡特色和古典风

范的建筑放在这个位置其实从心理上增加了游人对太湖的期望值，鼋头渚水景不是一览无余的，一路走来都在看这些人造的小品，经过这些过渡和铺垫，再登上鼋头渚，就更有烟波浩渺、胸襟开阔的感觉了。

身临鼋头渚，并不只能用开阔来形容，对岸锦园的半岛视野也很宽广，可那是大湖的尺度，而鼋头渚这一边就有了海的气魄。从万顷堂或者锦园看到的“鼋头”形状，近处俯看并不明显，可山渚嶙峋地伸进水里，不远处又看得见刻着古迹的摩崖，天空阴沉，让人对登临山渚心有畏惧，总觉得随时会有狂风巨浪卷起一样，又想一定要在上面站一站，有种景色还在，人却已经世代更迭的感觉。写鼋头渚景色和借景怀古的诗太多了，明朝孙继皋的《鼋头渚》对景色的描写特别贴切：“渚势欲吞吴，吴流归旧湖。天浮一鼋出，山挟万龙趋。流急悬崖动，风颠系艇孤。持竿堪此地，鱼钓本吾徒。”

登临鼋头渚，太湖的水景也丰富起来，近处可以看见湖中有一簇小岛，虽然没有蓬莱仙岛这样夸张的想法，可还是增加了看水的情趣。远处湖西的青山依次排开，在水雾里越远越淡，直到尽头水天连成一线。许俊喆说，大部分游客到了鼋头渚就原路返回了。其实如果那样，这一趟游览的收获就多有减损。从鼋头渚继续向前走，因为山形、水势的变化，还有不少看湖的好角度，沿路几处居然还有全国性的旅游协会竖立的指示牌——“最佳拍照处。”

一直走到万浪桥，已经没有了游客，鼋头渚的风景范围大约就到了尽头，从万浪桥再向前就是“湖东十二渚”苍鹰渚的范畴了，那是另一番景象。天气转晴，水浪反射着白亮的阳光，刺得人不敢直视。万浪桥的设计同长春桥类似，都是用桥堤把水面隔成一大一小，丰富层次。许俊喆说，太湖



83.



（Frank Chen 摄）

蠡园临蠡湖而建，山外有山、湖里有湖，景致别具一格



雪浪山的薰衣草园是近年来营造的新景观

风大的时候，这座桥最好看。外面的大水面急浪翻滚，里面的小水面却很平静。如果又赶上涨水期，白浪可以拍打到湖面上，溅到人的衣领里。所以，这也是“万浪卷雪”的来历。

蠡湖：湖上青山山里湖

太湖西侧的管社山同对岸的中犊山，鼋头渚所在的南犊山、鹿顶山、宝界山、笔架山和石塘诸峰，把太湖分隔出一个“内湖”来，这就是五里湖，也叫作蠡湖。因为这种特殊构造，蠡湖形成了山外有山、湖中有湖的景致。无锡人自古常把蠡湖与西湖作比较，在《锡山景物略》里说蠡湖是：“苍苍茫茫，绝与西湖相似，所欠者胭脂耳。楼台间之，梵宇周之，花木荫之，苏堤、白堤界之，祠庙辉煌之，胜岂在西湖之下。”华淑在《五里湖赋》里说：“西湖之胜，以艳、以秀、以嫩、以园、以堤、以桥、以亭、以祠墓、以雉堞、以桃柳、以歌舞，如美人焉。五里湖，以旷、以老、以逸、以莽荡、以苍凉，侠乎？而于雪、于月、于长风淡霭，则目各为快，神各为爽焉。”

因为对蠡湖的喜爱，蠡湖边也同惠山上一样，自古有文人雅士造别墅园林而居。文学家、主持东林书院的高攀龙在蠡湖南岸修建了一座水居。“室筑水中，堤环水外，湖又环堤外，小桥通焉。屋只数楹，四面临水。左一小楼，名可楼，堤前筑一石台，像圆，名月坡。”高攀龙在水居里读书内省、著书立说，“几席湖山，衣披风月，饮食图史”。

到了20世纪初，无锡人虞循真在蠡湖北岸种植了一批桃树和柳树，在湖中种植水菱和莲藕，建堤坝，造茅亭，蠡湖岸边成了无锡一个游览胜地，每年桃红柳绿、荷花盛开时节，游人络绎不绝。1927年，荣氏家族的股东王禹卿和儿子王亢元在虞循真的基础之上建蠡园，他的亲戚又在蠡园的西部建渔庄，两个园林合在一起，就是我们今天看到的蠡园。

蠡园的湖石假山让人印象深刻。进大门左转不久，就是一条长长的、完全用嶙峋的石头堆叠出来的走廊，一路蜿蜒曲折走到池边。正值夏日，水池里荷花绽放，池畔有古色古香的莲舫供人驻足赏花。假山的主峰叫归云峰，山脚刻着晋代王羲之《兰亭集序》里的名句来增添意境：“此地有崇山峻岭、茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。”继续前行，有湖石堆成的一个旋涡小井，景中有水，叫洗耳泉。据说是表达主人想听听来游览的宾客对园子有何意见，从善如流。说法虽然有些生硬，可沿路有这样一处景观，还是增加了假山长廊的情趣。洗耳泉过后，视野开阔，水边的石头高低起伏，跌宕错落，据说可以看出鼠牛虎兔等十二生肖的动物来，因此叫作十二生肖石。湖石给人无限遐想，辨认了半天，也只看出猴子和羊，如果认全12种动物，真是要费些工夫。

蠡园的主景是四季亭，湖堤把蠡湖围出一个宽阔的水池，水池的四个方向上有溢红、滴翠、醉黄、吟白四座亭子，这四座亭子一模一样，用来区分的除了名称，还有亭边的植物：

春天的溢红两侧种有春梅，夏天的滴翠边是夹竹桃，秋天的醉黄种的是桂花，冬天的吟白种的是腊梅。四季更替，四种花也次第开放。正是夏日时节，其他三座亭子都隐没在绿树和碧绿的池水间，并不突出，滴翠是整个池塘的主角，远远地就望见水畔凉亭边盛放着粉红的夹竹桃，花团锦簇在一片绿色里，十分醒目。

夏天的蠡园是赏荷花的好去处，进公园大门的沿路就摆着水缸，里面栽种的缸荷，有的已经开放，有的还在含苞，园中的水池里，也是睡莲朵朵点缀的静谧，美丽如画。北京大学无锡微软分校的老师刘大庆告诉我，蠡园夏天专门办有荷花节，除了能看到水塘里那种大片大片的荷花，还栽种珍稀的品种，是那种游客可以走到跟前近距离看的那种展览。刘大庆是摄影爱好者，只身从北京到无锡工作，业余时间给自己制定了许多摄影主题。无锡四季之花是其中的一个系列，春天早上5点钟去鼋头渚拍日出时的樱花，夏天就守在蠡园里拍荷花。

蠡湖外侧就是“湖东十二渚”的范围了。太湖佳绝处的鼋头渚虽然占尽风头，可其他渚风景也很美。刘大庆的另一个玩法是在老地图上把所有的渚都标出来，开车沿着湖岸把这些地方都去一遍，拍照片，整理附近的故事和传说。“渚的风景太漂亮了，它相当于一个小半岛，最典型的是大浮渚和小浮渚，除了鼋头渚，风景就属它们了。从那里看出去隐隐约约能瞧见马山，最主要是看太湖，特别是到了捕鱼季节，千帆并发的场景特别壮观。”

雪浪山也在“湖东十二渚”的范围里，它只有100多米高，可视野很好，往南看是烟波浩渺的太湖，往北看是跟蠡湖相连的长广溪。刘大庆在无锡的家就在雪浪山脚下，他告诉我，因为树木的覆盖率很高，这里的空气要比无锡城里好，周末总会有无锡人带着家小到山上来烧烤。雪浪山对无锡人的意义不仅是休闲，无锡历史上的第一个状元、宋代的宜兴人蒋重珍在雪浪山顶读书多年，现在的雪浪山上还有纪念他的蒋子阁，每到高考时节，不少家长会到这个状元吉地为孩子祈福。蒋重珍还被蒋介石奉为远祖，1948年他到宜兴祭祖后，专门到雪浪山来凭吊蒋重珍。雪浪山上松竹成林，种植的碧螺春是清朝的贡茶，现在，它是江南最大的薰衣草基地。“长三角这一块，薰衣草不怎么多，每年薰衣草开的时候，雪浪山附近车都停满了，无锡的还有其他城市的人，来这里拍照。”刘大庆说。

雪浪山再向南走，到湖东的吴塘门，它和湖西的马山仙鹤咀隔水相望，是无锡太湖大水湾的门户，再往外就进入到太湖腹地，万顷连空了。

灵山大佛：太湖边的新景观

“湖西十八弯”最南端的马山是无锡段太湖西翼的最后一个风景点，从这里再向南就进入了太湖的腹地。马山从前是一个孤岛，跟陆地并不相连。徐志钧告诉我，从城里坐船到马山要六个小时，马山上的人甚至有的一辈子也没进过几次城，城里人去马山也不容易，所以那里的景色别有一番不同，有种世外桃源的感觉，连见惯了湖光山色的无锡人也觉得格外美丽。“1963年，我作为学生去那里劳动，回来时，阳光下湖面像蓝色的绸缎，那真是漂亮得不得了，一辈子也不会忘。”马山后来因为围湖造田变成了一个半岛，又通了车，虽然没有了神秘性，可还是一块背山面水的好地方。上世纪90年代，马山因为竖起了一尊88米高的灵山大佛，而成了一个新兴的游览地。

去灵山的那一天下着倾盆大雨，视野里全是白色的水汽，看不出10米远去。我们被领到了一个宽阔的广场上，说是要先看一个音乐喷泉表演。在这样一场大雨里看喷泉，听起来是个很滑稽的建议，可广场上站满了游客，撑着伞从各个方向对着正中间有几层楼高的莲花花苞的铜雕塑。音乐响起，演出开始，随着讲述佛祖诞生的故事，地上的九龙喷泉开始向着花苞的方向喷水，水从小到大，越喷越高，花苞也在缓缓打开，刚刚出生的释迦牟尼佛小王子一手指天，一手指地，直立其中。当花瓣全打开的时候，九龙喷泉的水达到了几十米高，倾注在鎏金的佛像身上，为它沐浴。在小王子身后的远方，灵山大佛隐隐约约地矗立，周围空中再无他物，真有种“天上地下，唯我独尊”的肃穆感。

虽然是新景观，却因为仪式感生出了佛教文化的氛围。马山上确实有古寺，祥符寺的主持无相法师告诉我，唐朝时这里就有了庙，只是规模较小，到了宋朝改为祥符寺。太平天国时候寺庙烧掉了，民国三年曾经重修过一次，1938年日本人来，山砍光了，庙也全毁掉了。

祥符寺再次兴盛起来是因为造灵山大佛的关系。无相法师告诉我，1992年马山成立了国际旅游度假区，没有人文景观，所以就想重修祥符寺，再造一尊大佛。当时很多人反对，觉得佛教、道教是迷信，应该把钱用在革命烈士身上。转折在1994年，赵朴初到无锡视察，马山当时还是荒山，可他看完地形，前面是太湖，后面是山，风水很好。他提出“五方五佛”的设想，灵山大佛作为其中的东方大佛位列其中。“最后选了一个南京的雕塑家，他接受了这个任务，去敦煌考察，回来修改，最后定下来，放到2.5米的小样，再修改，再放大，最后是根据8米的小样放大11倍，就是现在的灵山大佛。”

坐电梯上五层楼，才能到达佛的脚下，它由1500多块青铜板拼接而成，焊缝的总长度有35公里，这样的亲密



（陆健 摄）

88 米高的灵山大佛矗立在太湖之滨小灵山上，气势雄伟壮观

接触除了讨到“抱佛脚”这样的喜气外，并不是观赏大佛的好角度。从祥符寺的方丈室里出来，无相法师让我们去看一看祥符寺遭受太平军兵火后存留下来的遗址，那是原来寺里的两间老厨房。祥符寺从历史上就不是名山古刹，存留的老屋同乡村荒弃掉的老宅没有太大区别。它在近代一直相当于一块荒地，因为修大佛才又重修起来。站在遗址前抬头看，发现大佛就在遗址背后的空中，慈眉善目地注视着祥符寺的过去与现在。

因为有了灵山大佛，马山上的游览主题就成了感受宗教文化和传统文化。灵山大佛的投资公司灵山集团的负责人告诉我，灵山景区在一块荒地上建立起来，是通过创新和奇观成为值得游览之处。无中生有地建了一尊大佛，就有中生无地用建筑奇观梵宫与它相配。

梵宫是一个佛教建筑，可是外观既没有修成中国古建的式样，也不是西方教堂的式样，顶部看起来是五座中国式的塔，可下面却是用西方的宫殿式建筑连接起来。进入大厅，仿佛进入了一座西方的教堂，可里面所有的装饰又都是中式的，穹顶、跨梁、斗栱全都是金丝楠木雕刻而成，梁柱上的飞天栩栩如生。

建筑外观和内部装饰融合了中西方的元素，而里面的陈列则像是中国当代的书画家、工艺美术大师、中国工艺一次关于佛教主题的集体大展。沿着中轴线一直往里走，廊厅大门的上方的《六祖坛经》是中国当代书法家言恭达先生的作品。大厅立柱的上方有 34 位飞天，飞天使用的是有 1500 历史的生漆脱胎造像工艺。这种工艺因为保存时间久，经常用在佛造像上。日本唐招提寺的鉴真大师坐像就是这种工艺的作品，经过 1000 多年的时间，依然栩栩如生。廊厅里也有油画这样的西方艺术，可表现的是佛教题材，画框是 10 位东阳木雕的国家、省级工美大师共同设计的。中轴线的尽头是一幅巨大的琉璃作品“华藏世界”，正中间是毗卢遮那佛，四周是四方佛，佛的周围被火焰、祥云、莲花等围绕，营造出一个欢乐、慈悲的境界。这一幅作品融合琉璃、掐丝等众多工艺美术大师的心血，几乎不可复制。

2009 年梵宫曾经作为第二届世界佛教论坛的会场，来参加会议的佛教界人士也都对它的豪华印象深刻，而现在它已经成为世界佛教论坛的永久会场。太湖之行走到尽头，从古到今的园林山水游览之后，这里的新颖除了景观也有体验方式的改变，从走马观花到参与式。景区里建有以禅修为主题的酒店，酒店里的设施都是为禅修而服务的，不定期还请专家和高僧来讲课。无相法师告诉我，正在建设的还有巨大的禅堂和佛教图书馆，都是向公众开放的。

Biemlfdlkk
比音勒芬



中国国家高尔夫球队指定品牌

全国服务热线：400-113-2288

关注比音勒芬官方微信



（蔡小川 摄）

糟煎白鱼。糟过之后或煎或煮，配上豆瓣、蟹或野笋相互借味



（蔡小川 摄）

银鱼菊花羹



（蔡小川 摄）

油炸白虾。油炸或酒炝是夏天最常用的做法

鲜和甜：太湖边的无锡味道

“我们的菜哪有那么甜？”无锡人不喜欢别人这么讲他们的食物，嘟囔完，不忘在肉里再撒一勺糖。从数量上看，无锡放糖的菜不算多，但那几道菜都太出名了。再仔细想，原来那些不放糖的都是太湖里的湖鲜呀，湖上的和地上的，形成了无锡两个吃的体系。

记者 **吴丽玮**

几近消失的云林鹅

去无锡前，就知道当地有一本很古老的美食小册子。江南地区美食系统发达，但即便是南京和扬州这样饮食历史悠久的城市，也是到了清朝才有了袁枚的《随园食单》和《红楼梦》里扬州饮食的介绍，但小小的无锡竟然在元代就有了本地美食的小书《云林堂饮食制度集》，听起来真是好奇。

书的作者是“元四家”之首、著名的无锡画家倪云林。书中除了香灰和洗砚，共记录了50种菜点和饮品的制作方法，粗粗一翻，已然觉得风雅极了。比如一道看似简单的煮面筋，要先加甘草和酒，再换紫苏叶、陈皮、生姜片与面筋同煮，捞出冷却后再撒入熟油、豆酱、花椒、胡椒、杏仁末再三揉拌，晒干后还得装进糖坛子里保存，繁琐又精细，让人充满了想象。于是，理所当然地把他的食谱当成寻找无锡美食的起点。

去问无锡资格最老的厨师高浩兴，没想到他竟摇头说不会做，“那菜谱太久远了，我们做的都是现代的菜”。上世纪40年代，高浩兴就在无锡最著名的迎宾楼学艺，80年代被派去人民大会堂做国宴的人也是他。又跑去问无锡餐饮协会的副秘书长俞艳凌，她推荐我去找厨师王良德，此人会做倪云林的云林鹅。今年是倪云林去世640周年，餐饮协会其实正打算搞一个云林食单的展示会。“我们把无锡姓倪的厨师都找来了，把他们都算作倪云林的后人，给他们每人分配一道菜，回去研发，准备到时候做一个完整的倪家宴席出来。”不过这项工作把倪姓厨师都难住了，布置了几个月下去也无人响应。俞艳凌想了想，确定地说：“那么只能找王良德了。”

云林鹅是这本饮食小册子里名气最大的一道菜，据说它是倪云林从苏州庖厨那里搜罗来的。当时他被天如禅师请去答谢，完成了狮子林的最初设计，宴请时上了道清蒸鳜鱼，却讨不了嘴刁的倪云林欢心。饭店的老板绞尽脑汁，最后奉上一道烧鹅，倪云林吃完说了声好，众宾客也纷纷附和，于是这道菜名声就传开了，倪云林回无锡后将其列入了自己的日常食谱中。恃才傲物的袁枚把前代的烹饪著作贬得很低，但在《随园食单》里特别收录了这道菜，起名云林鹅，足见这道菜的影响力。

王良德现在一家五星级酒店当副总经理，一身纯白的西装，离厨房远了，更像一个厅堂里的管理者。他说聊聊可以，现场做还是免了，“材料难找，而且今天刚做了一只，平时都是卖完了才重新做”。他说，2000年，他还在太湖饭店做厨师时，一个旅行社的老板提议和他合作研发老菜吸引游客，一道是云林鹅，另一道是《红楼梦》里的胭脂鹅脯。胭脂鹅脯的做法和扬州的风鹅以及南京的盐水鹅很类似，到了无锡，这道菜少人问津，王良德的厨房里已经很久没做了。反正它也不是我的目标，倒不觉得遗憾。

倪云林家境优越，清高孤傲，对食材的选择极为考究。做云林鹅必须要用纯正的太湖鹅，尤其是公鹅更好，散养的太湖鹅肉质鲜嫩，筋瘦少肥腻，但是数量少，而且价格不菲。王良德说，他的做法忠实遵照了食单中的叙述，先拿盐、花椒、老葱和黄酒在鹅肚里反复擦抹，再在常温环境里腌制6小时，入锅焯水后，再拿葱、姜和蜂蜜涂抹鹅身，最后上蒸笼蒸两个小时就可以了。

但倪云林的记录明明比这描述复杂得多啊！光是架锅就相当费周折，鹅身不能沾水，所以在锅内要先用竹棒架起来，锅中一碗水、一碗酒摆在下面，盖上锅盖，还要用湿纸把锅盖缝封好，如果纸变干了，要把它重新湿润。灶里要拿大草把烧锅，缓缓烧尽，草不能拨动，一共要烧尽两把，烧完要停一顿饭工夫，等锅盖变凉了，将鹅翻个身，再如此前那样，封住锅盖用草把烧一遍。

“你说的这些我全都试验过，但效果其实和现在的做法并没太大不同。不过倪云林说入锅时鹅肚子朝上很对，这样鹅的肌肉冲上，蒸出来翻身之鹅的形状才好看。”但是王良德又说，这道菜现在都是切片摆盘后才上桌的，“客人接受不了整只鹅端上来，都不知如何下嘴”，所以鹅的形状好不好一点关系都没有。

最后厨师终于从厨房里端出一盘做好的云林鹅来。嫩黄的鹅皮紧紧包裹着鹅肉，整齐排布成一个椭圆的小丘状，看不出所以然，于是就想尝尝，没想到被王良德拒绝了：“……这鹅一直冷藏着，太冰了没法吃……加热一下也不行……总之它还没完全做好……”实在不明白为什么如此扭捏，只能悻悻地走了。

后来向研究无锡餐饮文化的学者都大明讨教，他哈哈大笑说：“这菜我以前吃过，很甜，连无锡人都觉得甜，外地人哪受得了，早就没有市场了。这菜啊，现在就是摆出来让人看看样子吧。”想起王良德说，云林鹅不上菜单，是领导莅临时才拿出的私房菜，或许真是变成了象征意义的观赏品。

“虽然袁枚记录了云林鹅，但别忘了他写完后不忘补刀：‘《云林集》中载食品甚多，只此一法试之颇效，余俱附会。’倪云林有洁癖，所以他的食单里要不然是材料难找，要不然就是主观臆想的太多，做出来都不好吃。当然，现在有些菜会用到倪云林的做法，他写过一道新法蛤蜊，调好浇汁直接生吃，现在我们做腐乳汁炝虾也是差不多的。”都大明说，古代的菜能保留下来的，基本都是农业发展快，村镇秩序稳定，传承序列没有断过的地方。无锡虽然没经历过大的战争，但20世纪初在京沪铁路开通后，一下子从农耕文明进入了工商文明，那些民族资本家要寻找更好吃的东西，原来乡镇菜就跟不上了。“我研究过老报纸，铁路发达了之后，外地菜首先从火车站附近开始出现，尤其是京都菜，大气，很受欢迎，本地餐馆为了争取利益，就成立了面饭协会。在协会成立时，人们第一次提出了‘本帮菜’这个概念。”都大明说。

这才终于找到了现代无锡饮食的起点。都大明热情地邀请我们去吃一次船菜——在民国时期，无锡的船宴曾风靡江浙沪一带。



（蔡小川 摄）

厨师王良德遵照倪云林的古法制作的云林鹅

太湖之鲜

真正的船宴必须要在船上吃。船在湖中走，船尾拖着网捕湖鲜，拉上来的活物现烧，食客在船上赏美景尝鲜味，是城里餐馆比不了的意境和新鲜。

2007年之前，太湖上的船宴生意一直火爆。我们在鼋头渚码头上看见几艘停靠的大游船，据说曾经接待过很多国家领导人。现在湖上只剩本地渔民还能自由行走，我们今天约好的李阿大一家就是。渔民家的农家饭只能叫船菜，档次与传说中的豪华船宴相距甚远，我们图的只是上船能吃到的新鲜。

雨从这天清早开始就一直不停地下。我们在蠡湖和梁溪河交汇处的码

头上了船，这里叫大渲口，水流清澈，无锡环城河里的白鱼从这里开始进入蠡湖，李阿大在开船的一刻就下了网。

李阿大是渔港乡的渔民，祖辈在太湖上打鱼为生，到了他这一辈，渔民们才开始上岸盖房子住。李阿大比他的前辈们更有生意头脑，10年前就把渔船改造成了水上餐厅，带着游客在太湖上捕鱼吃湖鲜。都大明年轻时在无锡餐饮公司工作，后来到本地一家专科学校的旅游系当起老师，搞的仍是餐饮科研，其中很重要一块就是研究无锡著名的太湖船菜，于是两人成了朋友。

雨中的太湖更加浩渺。船顺着渤公岛边的十里芳堤一路往南，经过中犊山和鼋头渚中间的二泉桥时，水道陡然变窄，大雨助长了湍急的水势，鱼虾在这里聚集。听说要收网了，我们赶紧跑到船尾去看。李阿大的妻子和本家兄弟像拔河似的一前一后使劲往上拉网，虽然网不大，但因水面不平静，风也大，拉起来还是相当吃力，中间还因不知挂住了水底什么东西，差点把整张网丢进了湖里。最后拉上来一看，除了几条半尺长、鱼鳍边缘微微泛红的小鱼和十几颗蛤蜊空壳外，几乎全是透明中带点青色的太湖白虾。李阿大的本家兄弟一手抓虾，一手拽过旁边的橡胶桶，白虾充满了活力，不断挣脱兄弟的手，奋力想再跃回水中。

这时李阿大的妻子已经赶去船头抢收专捕银鱼的网了。风浪中拖出的渔网被甩在甲板上，几百条大小银鱼混乱地扎成了一团，李阿大的妻子迅速把网兜起放入长方形塑料水池，据说银鱼出水即死。银鱼貌美，通体透明，亮着轻薄身体里细密的骨刺，背部和腹部的鱼鳍也是全透明的，一直延伸至尾巴时，才透露出一些星星点点的黑色。银鱼活着时清澈似水，死后才会变成不透明的银白色，所以银鱼这名字起得真是很逊色。

太湖里的银鱼主要有三种。都大明从刚捕上来的银鱼里分别挑出两条放在手心，拇指长的叫短吻银鱼，头圆嘴钝；另一条食指长的叫雷氏银鱼，据说名字是为纪念发现这一物种的科学家，它比短吻银鱼粗但更显修长，头是像眼镜蛇般的菱形。“短吻银鱼没有骨头，最适合做羹，或者和鸡蛋一起炖。雷氏银鱼在太湖里数量最多，也是高端菜里用得最多的一种，解放初无锡厨师把西方的发酵粉用在了银鱼上，雷氏银鱼的个头很适合挂糊，炸出来一条条很像小海豚，非常可爱。人民大会堂保留了这道菜，没鱼刺，可分食，最适合招待外宾。”李阿大的家人今天给我们做的是另一种银鱼，比雷氏银鱼大很多，接近一只手的长度，加了酸菜很简单地蒸，装盘时一条条白花花整齐地排列好。这种大银鱼也叫面丈银鱼，它的确有小擀面杖那么粗，吃的时候都可以剥离出骨刺了。因为刚从水里捞出，味道非常鲜美，但因为鱼肉多，吃起来也不是印象中银鱼的传统味道了。

大银鱼在无锡城里不常见，可能大家还是觉得小银鱼味道更好，无骨细嫩。老办法是拿银鱼氽蛋清，芡水和鸡汤小心翼翼地加，不能让客人品出汤味，姜也只能用打出的姜汁，不留任何痕迹，最后做成素净的芙蓉银鱼，只撒些红椒碎和葱花末，秀气得不行。银鱼和蛋清一起吃都觉软嫩，最后再嚼银鱼带点弹性，觉得浓郁且层层递进。也有人把银鱼和豆腐同做，也是为相似的口感，豆腐先切菊花刀做成羹，再用一簇银鱼点缀在中间做花蕊，周围细细密密勾一圈芡，吃起来又滑又有点黏稠。

无锡人做银鱼更出名的一道叫软炸银鱼，都大明推荐说湖滨饭店做得最拿手，于是从船上下来特意跑到那里去尝。上桌后的软炸银鱼看起来轻飘飘，一条条的好像晾干的鱼肚，鼓着一个泡，对着光线看，才发现里面隐隐透出银鱼的身姿。吃起来倒是有层次感，面糊很脆，里面的银鱼正相反，保持住了水分和鲜灵劲儿。

湖滨饭店的厨师长袁晖讲起这道菜头头是道：“面糊里的油是最关键的。”淀粉和面粉的比例大致三七开，还要调入蛋清和油，搅拌好放进冰箱醒半个小时。“醒得好不好全看油的量有多少。如果油放得多了，油氽时就会破掉，油放得少了，氽完后面糊就不透明。比例调好后氽出来才既光滑，又像蚕宝宝那样饱满。有些人做面糊喜欢打发蛋清，那样虽然能让面糊迅速发起，但面糊里容易有孔，氽出来薄厚不均，银鱼吃起来容易软。”

这天在李阿大的船上稍有遗憾的是没捕到白鱼。李阿大早有预料，他带了条昨天捕来的白鱼上船，准备给我们清蒸。整条鱼劈成两半，撒一些葱末辣椒丁，清清淡淡地就上桌了。这是我们在无锡吃到的最新鲜的白鱼，农家的做法没那么讲究，但胜在肉质鲜嫩紧实。

太湖银鱼、白虾、白鱼并称“太湖三白”，银鱼、白虾又和梅鲚并称为“太湖三宝”，当地人说的梅鲚只是太湖里的杂鱼，据说白鱼之所以落选太湖一宝，是因它的数量太少。但白鱼并不是一直都少。都大明说：“我小时候，每到黄梅天，古运河两边家家户户都竖扳网捞白鱼，尤其是古运河和梁溪河交汇的西水墩，下网的人尤其多。一人拉网，周围路过的人却围得里三层外三层，鱼出来了，大家都高兴地鼓掌。”1971年，都大明参与了马山围湖造田运动，把马山镇这个湖中岛硬生生变成了现在灵山大佛所在的半岛。“当时把马山和陆地中间围起两道堤，用抽水机把中间的湖水抽干，结果里面跳出无数白鱼。这一看坏了，捣了白鱼的老巢，那些鱼全马山镇的渔民吃了5个月，最后吃不了的全丢在房顶晾了鱼干。自此以后，太湖的

白鱼就少了，原本太湖有40多种白鱼，现在已经有十几种都消失了。”

白鱼喜欢逆流而上，所以雨水量大的梅雨季节正是吃白鱼的好时机，此时它的运动量最大，肉质紧实。虽然我们来的正是时候，但清蒸的做法却只在李阿大的船上吃了这么一回。后来和提篮菜馆的老板高大龙聊天时问起，才搞明白了一点。高大龙是一个年轻厨师，他从中国饭店出师后开了这家创意餐馆，注重食材，又想在老菜上做出点新花样。他几乎天天要往郊区的海鲜市场跑，因为现在还处在太湖的休渔期，鱼贩卖的鱼真真假假，挑鱼全靠他的眼力。“真正野生的白鱼嘴是往上翘的，因为要找食总撅着嘴。养殖的白鱼吃食方便，所以嘴是冲前的。”去厨房里看他刚杀好的一条白鱼，保持着打挺式的硬身板，远处看像一把清冷的镰刀。白鱼体形很大，只略小于青鱼，野生白鱼在市场上本来就不便宜，而一条纯正的野生白鱼不会低于6斤，成本很高。“太湖的活物都不好养，鱼贩有本事养，但我拿回来就没本事养了。而且一条白鱼那么大，几乎没有客人会点整条，所以我一般都把鱼肉片开，用重盐腌制，让鱼肉脱水，再用清水冲淡，拿鸽子蛋、野笋、豆瓣和它一起煮，用鱼汤的鲜味提升蛋和笋的味道。”

当地有道名菜是糟煎白鱼，处理白鱼也是相同的思路，一盘四块，夹一筷子发现鱼肉可以剥成一瓣瓣下来，足见这条白鱼之大。在提篮菜馆点这道菜时，服务员还特意提醒，这菜很咸，受不受得了？端上来一尝，咸度还可以，但糟香味是出乎意料的浓厚，重味配着白鱼厚实的肉板倒是很合适，尤其是被牢牢糟过再油煎后的鱼皮非常入味。高大龙说，糟煎白鱼看的就是鱼皮，“鱼皮破损一点就得扔掉重来，入锅时是鱼皮朝下，先煎再烧，最后勾芡完才翻身出锅，就是失败也只能等最后一刻才知道”。


三凤桥肉庄售卖的酱排骨、各种糟物、烤肉和熏鱼

相比之下，太湖三白中的白虾做法就普通了。热情的李家人做了油炸和水煮白虾，这时的白虾正带着厚厚的虾籽，无锡人也爱做一道虾籽茭白，或者直接炝或拿酒煮。

太湖船宴的历史由来已久。都大明说，在《史记》中所载“专诸刺王僚”一事中，春秋名厨专诸诱杀王僚的“金鱼炙”就是太湖船宴中的一道名菜。在此后悠久的岁月，无锡和太湖边的常州、苏州、湖州都有船宴存在，但形成不了规模。直到民国时期，民族工商业的大发展终于将无锡的船宴推向了最高峰，远远超过了周围其他地区。“1912年元旦的《无锡大观》里记载了当时至少有9艘灯船在经营船宴，每条船可坐20多人，可以设宴吃船菜，也可以叫歌女、鼓手弹唱作乐。有些船为了招徕生意，还可代叫船妓上船，被叫作‘荤船’。但当时最多的是纯粹为吃饭的‘素船’，面对的是谈生意的商人。”也正因为当时无锡客商云集，原本个体经营的船席发展成了船菜公司。“蒋家是当时经营船菜的大家族，此外还有王家、谢家、杨家，并称为‘船菜四大家’。除了吸引客商，当时很多上海人都把周末来无锡吃船菜作为一种休闲娱乐方式，阮玲玉、李丽华、王仁美等明星都来过。”船上的菜式据说也做得相当精美，船宴讲究清淡、火功、时鲜，除了湖中活物现杀现烹外，八宝鸭、腌笃鲜、清蒸甲鱼、鱼翅蟹粉、糟煎白鱼、荷叶粉蒸肉等都是做成半成品，再搬上船小火慢炖。

李阿大熄了火，我们的船绕过太湖仙岛，漂在了太湖上。从上世纪初



（关海彤 摄）



（蔡小川 摄）

无锡酱排骨

开始，太湖船宴的路线差不多都是这么开始的，有的会一直驶向更远的马山，那里曾经是一个湖上孤岛，颇静谧。有的会彻夜行船，一路向南，天亮后居然直接驶入西湖。当然更多是当日往返的短途游，在船上吃宴席，中间停靠在鼋头渚和蠡湖边的景点附近。我们坐在太湖上，听着外面沙沙的雨声，越发觉得船宴完全胜在了意境。在这种环境里，吃一盘糟毛豆都觉得独具风味。边吃边听都大明讲他记忆中的一次80年代接待外宾的船宴经历，觉得真是美极了。

“那天正是中秋夜，船宴的前菜是几道精美的点心。一个是孙巷的四角菱，角不尖，像馄饨，一只生吃，一只熟吃，生吃很甜很嫩，熟吃很糯。第二道是桂花糖芋艿，第三道是锦园的百合，配上莲子、栗子一起炖的羹，全用的是当季无锡最好的食材，但量都很小。‘饥’是船宴多少年来最好的经验，一个是每道菜都要让人等，绝不会一下子上齐，另一个是每道菜量都很少，让人意犹未尽。宴席开始后，陆续端上干炸银鱼、葱油茭白、无锡排骨和母油船鸭等菜，其中最受欢迎的有两道，一道‘腐乳汁炝虾’，把刚从太湖中网捕上来的太湖大虾炝好，上桌后有些依然活蹦乱跳，跳进了腐乳汁佐料里，引得外宾们纷纷惊呼。另一道是用砂锅炖的太湖蚌肉配百叶结，当时有一位客人竟然喊道吃到了一颗珍珠，真是好大的福气。船宴开始后，也像现在这样，船熄了火，清风朗月，漂在湖上一点声音都没有。一直到夜里23点多，船开向了万浪桥，每个人提一只小灯笼上了岸，在凌晨时到广福寺里撞了钟。”

酱排骨

船宴虽美，但毕竟是形式大过内容的风雅，有些菜如莲荷童鸡、腐乳汁炝虾虽也流入百姓的餐桌，但再也造不起曾经的阵势，普通市民的灶间锅台上还是另有一套更淳朴实惠的老锡帮菜体系的。

多年来人们对无锡菜的总结就是四个字：“赤酱重糖。”但你问无锡本地人，他们多半不承认，甚至会拿出一个定量分析的数据给你。“无锡这么多菜品里，放糖的只有几个，但这几个太出名了，导致人们以为无锡菜全都是甜的。”

名厨高浩兴今年已经快80岁了，但身板硬朗，嗓音浑厚。“我们放酱油的菜里才放糖，这点在无锡人做肉时体现得最明显，你仔细吃肉，就能真正理解无锡菜的精髓了。”

锡帮菜里关于肉有很多做法，放不放糖、放多少糖始终在变化。在肉食制作中更是能体会出无锡本帮菜在淮扬菜或者苏锡菜这个庞大体系中的自身特色：最著名的无锡酱排骨，吃起来是大快朵颐的酣畅，而镜箱豆腐、肉酿面筋、小笼、馄饨这种在方寸间精雕细刻的肉食，又在显示着江南特有的精巧感。

本以为酱排骨是无锡人家家户户都很擅长的料理，没想到在无锡待了10天，正儿八经的酱排骨总共就吃了三四回。第一次是刚到无锡那天，在宾馆住下后在楼下餐厅点的，4块排骨要88元，端上来后，每块排骨都被用心劈成了肋骨在两边，肉夹在中间，一块差不多比手掌还大，这才心里稍平衡了点。排骨入口酥烂，甜味吃起来尤其让人心情愉快，感觉排骨更香了。想想未来几天一定会尽情体会这味道，所以那天就浅尝辄止了，谁知之后的日子居然难觅排骨身影，去了几家餐厅，不是压根没有，就是端上一道糖醋小排感觉被人糊弄了一番。



无锡名厨高浩兴（右二）与迎宾楼的金德美（中）、醉月楼的李海兴（左一）是无锡厨师界著名的“三驾马车”。三位老人虽年过七旬，仍经常聚在金德美儿子的鱼头馆里一试身手

高浩兴说，无锡的酱排骨虽然有名，但制作起来非常麻烦，“小餐馆都不做这道菜的，现在老百姓家里也很少做了，要吃排骨就去三凤桥买”。

酱排骨麻烦在哪？高浩兴说，老传统的无锡酱排骨从选料到制作都十分严格。最好的猪肉当然是太湖边上吃螺蛳和草的太湖黑猪，长不了太大，出栏时大概120斤上下，能用来做酱排骨的肉就更加少了，一头猪身上只有胸腔两侧的肋排可以用，两边加起来总共只有5斤左右。猪肋排口感嫩，但骨头大、肉层薄，有些餐馆为了多赚钱，在一盘酱排骨里混进几块腹腔上的小排，看起来肉厚多汁，以为占了便宜，其实味道要比肋排差很多。

酱排骨里的另一个主角就是酱油。退休前在中国饭店任职的高浩兴与原在迎宾楼的金德美、醉月楼的李海兴是无锡厨师界里最德高望重的“三驾马车”，三个人都70多岁了，但至今仍闲不住，经常聚在金德美儿子开的鱼头馆里一试身手，烧的全是严格依照古法的无锡传统老帮菜。但即使这样，他们也很少尝试酱排骨。“主要是原料没有了。太湖周围的养猪场因为怕水污染都关了，肉不好找，而且原汁原味的发酵酱油都没了。”高浩兴说，做无锡酱排骨一定要用本地发酵的母油——一种在工业化时代早已消失不见的酱油精华。几十年前，酿母油曾经是无锡百姓家里寻常的手艺：把大豆蒸熟了放进缸里，不下雨时就露天放在外面尽情地晒，缸底有一个洞，发酵后流出来的第一股酱油就是母油。“现在的酱油都有一种工业生产的奇怪味道，跟母油没法比啊！”

备齐了材料，炖煮也是一个耗时又精细的过程。酱排骨入口时觉得甜味最突出，越往里吃咸味才逐渐释放出来，一直啃到骨头，骨肉都变成了青灰色，完全没有甜味的影子了，嘬一嘬骨头里都是咸的。所以在制作时，盐腌是第一步。排骨按照每块约6厘米宽度切好，保证两块骨头在两边，中间夹一块最鲜嫩的排骨肉，天冷时要盐渍一整夜，让咸味深深浸在排骨里。腌好之后就是加入酱汁和冰糖慢炖和熬制的过程。以前的老餐馆条件简陋，没有合适的大锅，就用一只100多斤的大罐子，举到锅里，下面用木头围一圈，灌上水慢慢焖制。除了炖排骨，这个过程也是在料理酱汁，尤其是排骨已经酥软捞出后，酱汁还要继续熬制，再加入冰糖，让酱汁更黏稠。无锡厨师把熬酱汁的效果叫作“自然芡”，无需芡水而形成黏稠糊化的汤汁，

最后把这浓缩的酱汁浇在已出锅的排骨上，排骨呈现出闪着亮光的绛红色，诱人垂涎。

高浩兴说："我们小时候去买排骨，就买两毛钱的肉，买的时候央求师傅多浇点酱汁，为的是回来拿汁拌在米饭里吃，比吃排骨还带劲。"我按照高浩兴的指点去了中山路上的三凤桥肉庄，这家熟食老店里两排三层的货架上摆满了各类酱肉、糟货、烤肉和熏鱼。其中需求量最大的当然还是酱排骨了，如果你买一份纸盒装好的酱排，还会获赠一小包排骨酱汁，就像高浩兴小时候一样，拿回家热一热，把酱汁浇在米饭上吃。

三凤桥肉庄每天凌晨两点开始生产，几十年不变，而且肉庄几乎从未关过门，负责接待我们的工作人员小汤说，尤其是到了过年的那几天，买肉的人格外多，"很多老年人凌晨三四点就开始在外面排队，等 7 点开张时候，人已经排到另一条街上了"。

生产车间就在肉庄后面，肉烧好后通过一个小窗送到前面的冷却车间，分拣完成就直接推出到柜台上。车间里有 6 口大锅专门用来制酱排骨，因为需求量大，除了凌晨两点开始一直做到早晨 7 点外，下午 14 点还要加做一批。爱酱排骨的无锡人都选择到肉庄来买排骨，既新鲜，又觉得比餐馆里烧的味道好。小汤说，因为每天都要烧很多肉，所以炖排骨的红汤是名副其实的老汤，烧完一锅后留一个汤底，下一锅接着用。三凤桥的秘方是烧肉时加入的香料，八角、桂皮、小茴香、丁香等等，装在一个密封的铝皮桶里，先丢进大锅，再加入一桶酱油、一盆白糖和红粬粉水，最后把 4 个塑料筐里焯好的排骨倒进去，撒一把小葱，盖上盖子就开始了漫长的炖制。

两小时后，排骨出锅了，装在毫无美感的大铝盆里，但那浑身绛红晶莹、散发着热气的排骨块还是让人禁不住吞咽口水。厚着脸皮问师傅要了一块，直接上手去抓。无锡酱排骨有个八字要诀："酥烂脱骨，不失其形。"拿手随意抽掉一根骨头，肉块依然能颤巍巍整齐挂在另一根骨上。无锡人之所以喜欢放糖，据说是因为他们觉得咸和甜中和出来的是一个"鲜"字，我对这种说法始终不太理解，但对酱排的这种做法举双手欢迎，刚入口时是甜的，吃着吃着由甜慢慢转咸，肉质也从肥瘦相间逐渐变得精瘦，甜削减了柴，咸缓解了腻，再加上滋润的酱汁，吃完总有种意犹未尽感。

三凤桥有专为外地游客准备的真空包装，但味道肯定是差的。临走那天，特意等到下午才跑去三凤桥，和无锡市民一起排队等下午 14 点才出锅的那一拨儿新排骨。隔着玻璃板的女服务员骁勇利落，要一斤排骨，话音没落她已经转身拿塑料袋往肉上一扑、一卷，上秤打签，不管到底是一斤还是八两，直接推出来就开始叫下一位。晚上回了北京，第一件事就是把排骨拿到锅上蒸，虽然汤汁少光泽度差了点，但口感很好，想想本地人拿回家吃也不过如此，非常心满意足。

肉糜的变化

若说做鱼和湖鲜，可能只有一道红烧划水能吃出甜味，但要论无锡人做肉食，那几乎是道道都非得用糖了。除了酱排骨、腐乳汁肉和同肠这些酱汁浓稠的肉块外，无锡人还善于制作肉糜类食物，虽说也放了糖，但和其他食材组合后，味道变得复杂丰富，竟也让人顾不上想它的甜味了。

与无锡酱排骨齐名的是无锡小笼和馄饨。名声在外的老字号"王兴记"和其他大量涌入游客的知名餐馆一样，失去了精细和耐心。去吃的时候，只觉得汤汁不够新鲜，馅心攒成一个僵死的肉丸，黏腻得不好下咽，完全没了小笼所追求的热气腾腾的鲜灵劲儿。

听说有家忆秦园不错，保留着现包现吃的传统手工。虽然已经有了几家分店，但还是惠山古镇边上的这家总店口碑最好，老板杜稼波和老板娘秦平萍几乎一动不动地坐在店里亲手包小笼，分店里都是他俩的徒弟在包。

蟹粉小笼是店里特色，蟹肉是老板亲自参与拆的，不放心外面做的质量。蟹粉小笼其实就是在鲜肉馅上加一撮蟹粉，杜稼波先用鲜肉占据了几乎全部面皮的容量，再毫不吝啬地又盖上厚厚一层蟹粉，他的手法很特殊，一手往回塞馅，一手拢起一圈包子褶，最后恰好留出一小撮蟹粉顶在外面，而肚子被填得扎实饱满，像熟透的石榴般圆润可爱。这是忆秦园最标志性的小笼卖相。

老板娘秦平萍是无锡秦家小笼的第 34 代传人。相传乾隆皇帝下江南临幸寄畅园时，曾对秦家的小笼包赞不绝口，秦家小笼从此成名。秦平萍从小就看着父亲做包子，和杜稼波结婚后一起开了"秦园"，位置在惠山古镇张中丞祠的戏台附近。后来因为房租太贵，就搬到了古镇的边缘，"秦园"的名字又被别人占了，索性起名"忆秦园"，给老主顾们提个醒，也多些回忆。

忆秦园门脸很小，一层的柜台后面，杜稼波夫妇和三四个伙计围着一张大桌子包小笼，再往里有一间幽暗的隔间，包好的一笼笼叠成一摞，在小黑屋里蒸熟直接端上二层的餐桌。老顾客们都习惯了点餐后要久等，付完账拿着小条问服务员要等多久，听完"一个小时"的回答一点不惊讶，径直出去先到古镇里玩一会儿。据说人最多时要排队等 4 个小时，为了吃一笼现包现蒸的小笼真是够耐心的。

无锡小笼讲究新鲜，最要紧是为了包子里那一口卤汁。和苏州、上海的小笼比，无锡小笼的卤汁更加丰富而浓郁，大颗大颗的肉冻搅拌在肉馅中间，蒸熟后混着馅子里的佐料味，变成一口香甜的汤汁出来。杜稼波给

我们蒸一笼蟹粉小笼，包子顶端不封口，但卖相挺括，这是最传统的无锡包法，若不是自信能保证新鲜，一般不敢这么包，时间一长，不封口的生包子就容易往下塌，变得形状丑陋。先嘬一口包子底，汤汁里带出一股浓浓的蟹粉味道，肉馅新鲜又紧实，但并没有压成一团僵硬的肉丸。

无锡人把小笼包叫作小笼馒头，孩子们最喜欢这么吃：提起还冒着热气的小笼包顶端，左右轻轻地摇，摆脱篦子的粘连，在包子底端轻咬慢啜，吮吸掉里面的鲜卤后，不吃馅，只吃甜甜的皮子，就像鱼头盘里的面饼，光是蘸汁就足够了。另一家名叫“熙盛源”的店里，小笼看起来十分晶莹，老板胡立新得意这一点，于是改变了传统包法，在包子顶端拧出一个尖来，方便客人将小笼提起，对着光可以看到里面的卤汁在晃。胡立新说，汤多了虽好，但容易让面皮失去黏度，他们家之所以敢在馅里加更多的肉冻，主要是小笼的皮子擀得好。“无锡的小笼包用的是紧酵，也就是我们说的‘死面’，死面的好处是蒸熟后皮子光滑，吸收卤汁的速度慢，咬起来还有嚼劲。”

> 无锡小笼的卤汁更加丰富浓郁，大颗大颗肉冻搅拌在肉馅间，蒸熟后变成一口香甜的汤汁出来。

一笼包子的标配是一碗馄饨，无糖不欢的无锡人在馄饨馅里免了糖，正好拿一碗馄饨配上三五只甜汤的小笼，平衡味觉。朝阳菜场里有家不起眼的福禧馄饨店，老无锡人买完菜常来这里吃一碗再走。老板奚志宏跟曾经的无锡老字号“过福来”馄饨店的传人过世杰学过手推馄饨的技艺，自己开店后，只专心做馄饨，名声响了也没有开分店，店里的桌子常年只保持着七八张，倒是能踏踏实实地手擀皮子包馄饨了。

我们去的时候淅淅沥沥下着小雨，去菜场买菜的人少，店里还能找得到空桌子。奚志宏说，到了梅雨季，天气不好，生意也进入最清淡时候，如果到了九十月份，店里要挤着站10个擀皮的师傅才供应得过来。今天只有4个师傅在擀皮，手法看起来很像擀饺子皮，只是擀出的皮子更软更薄。两个包馅的师傅手上麻利，足可以跟上四人擀皮的速度，签子一勾，把馅推进皮子里，手一攥，皮子夹住馅搭在一块，另一只手同时用签子蘸蘸水，抹在皮子一边，两手揪住皮子两端，一捏，变出一只包袱，扔进筐里。

别家馄饨皮厚，一两皮包10个，福禧家擀出的馄饨皮薄，一两能包出12个，每张皮4克，馅5克，严格控制重量，这样才能保证7分钟的时间内煮出来不生不烂。虽然皮薄，但煮的时间一点不比机器压皮的馄饨短。“用的是小麦高筋粉，擀过压实了反而不容易烂。不放碱，只放盐，面皮虽薄但筋道，小孩和老人吃都觉得皮子滑，咽下去不毛糙。”

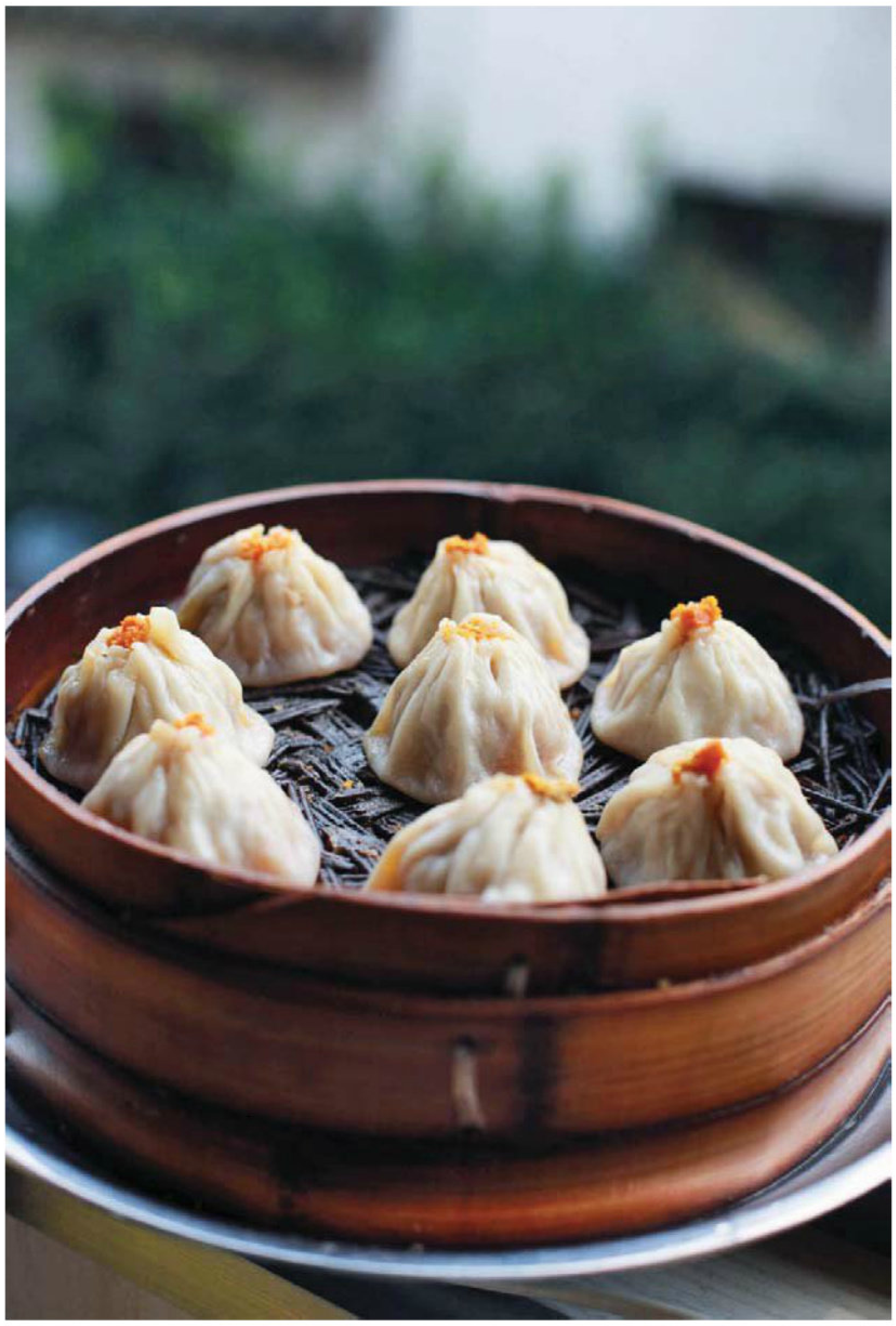
馄饨虽小，但奚老板依然讲究食物呈现出的美感。有个客人说碗里少了只馄饨，他批评服务员只补送了一只：“至少要赔两只，而且怎么能用这么差的碗，换一个，再浇点汤撒点葱花，不然多丑。”他端上一碗刚出锅的馄饨，也是一番精心配搭：汤面撒着蛋皮丝、香干丝、紫菜、葱花和枸杞子。“红的、黄的、绿的和紫的，颜色丰富。吃一碗馄饨，里面还有鸡蛋、豆腐、菜和枸杞，作为早餐营养肯定是够了。”尝了碗荠菜馄饨。面皮擀得薄，而且没加碱水，看起来有点像水晶虾饺似的透出馅里的绿色。一入口，果然比其他家的口感轻柔，不用费劲咀嚼，肉和荠菜末就出来了，难怪老年人这么喜欢吃。

馄饨馅很多，除了荠菜馄饨，纯肉和开洋馅都是无锡馄饨里最有代表性的，纯肉用的是猪腿上的夹心瘦肉，细腻无筋，开洋就是把瘦肉、虾仁干、豆腐丝切成小粒，也就是三鲜，荠菜馅里为了让肉和荠菜的颗粒同等大小，对肉的精瘦程度要求最高。以前无锡人也常吃刀鱼馄饨，现在估计是消费不起了。煮馄饨用的是老母鸡和猪大棒骨吊出的高汤，可以增加馄饨的鲜美味道，不过无锡人更爱吃干拌馄饨，把熬好的酱油里加糖和葱油，调好酱汁浇在沥干的馄饨上，于是馄饨终于又变甜了。所以说，无锡人怎么能否认自己嗜甜的口味呢！

无锡人还善于把肉和豆制品结合。钱锺书在《围城》里形容无锡：“干三种行业的十居其九：打铁、磨豆腐、抬轿子。”他在言语中对家乡不无戏谑，不过既然能提到豆腐，可见它彼时在大众生活中的地位。

当地有道名菜叫镜箱豆腐，听名字惹人遐思。端上来一看，原来是豆腐里面酿着肉糜，顶上再摆两个虾仁，和名字的意境相去甚远。发明这道菜的人是高浩兴的师爷、民国时迎宾楼的名厨刘俊英。发明这道菜时，刘俊英起名金镶白玉箱，有肉为金，虾为玉，豆腐块状饱满，于是得了一个满堂福贵的名字。“‘文革’时候破四旧，不敢叫‘金’了，就谐音叫了‘镜箱’，虾仁并排着摆，就像一个首饰箱子的提手，名字改了也合适。”听完高浩兴朴拙的解释，禁不住被逗乐了，和苏州菜比，无锡菜显得粗犷，但粗中有细，一块小小的豆腐也琢磨着弄出点花样。

镜箱豆腐里用的是无锡著名的小箱豆腐。巴掌大小的一箱，拿石膏点进豆浆里，凝固滤掉水分后嫩得很。高浩兴在鱼头馆里亲自上手制作这嫩



（关海彤 摄）

忆秦园的蟹粉小笼是店里一绝



（关海彤 摄）

传统的豆腐花撒上银鱼丝，味道变得丰富起来

豆腐。一盘镜箱豆腐一般需要豆腐两箱，切成小粗棒，油锅一热就轻轻地推进去炸，慢慢炸到豆腐变成金黄，这时才感觉豆腐结实了一点。捞出豆腐，用调羹在中间挖掉一大块，嵌进猪肉馅，摆好两个虾仁，再虾仁朝下入锅继续烧，加酱油、糖、猪肉汤在内的作料，等肉馅熟后再收稠汤汁，拿水淀粉勾一个芡，锅边淋一圈熟猪油，这时再颠锅给豆腐翻身，做出来豆腐一点不破。据说刘俊英当年改造的是老菜油豆腐酿肉，现在把豆腐表皮炸得微硬微脆只为成型，比油豆腐肯定是清淡多了，用赤酱、重糖和肉糜来配大块豆腐内部的淡，还是觉得非常合适的。

除了青鱼，无锡人过年的第二道大菜是肉酿面筋。曾听一个苏州人嘲笑无锡人，两道名菜酱排骨和面筋塞肉，不是骨头多就是表面鼓胀腹中空，都是不实在的东西。那把肉填满面筋肚子呢？问无锡人这么做是不是为了表示诚意，竟然没一人应答，他们只会说：不行了，我口水要流下来了。

即便是传统的年夜菜，高大龙也要烹出点新鲜来，一整盘肥满浑圆的肉酿面筋恐怕会令年轻人厌倦，所以就拿同类材料拼出一盆汤菜来。三种酿肉的材料分别是清水面筋、生麸和百叶结。猪前腿上的夹心肉出骨去皮，切丁斩碎，在面筋上剪一个小洞，塞进馅心。拿香菇、冬笋、马蹄、胡萝卜配上虾仁，做成半荤半素的丸子，再把生麸剪开，掀扁拉薄，把丸子裹进去，封好口。百叶结最简单，肉碎加银鱼做馅料，在百叶结里绑结实。三者分别用加了螺蛳的鸡汤来炖，生麸饱含卤汁，面筋软而肥香，百叶结口感扎实。没有无锡年味的情结，还是觉得多吃几种肉和豆制品的组合更有意思些。

点心的用心之处

一个如此热爱吃甜的城市，点心和甜品自然是少不了了。不过江南地区都会做几道糯米的点心，在这一点上大家对用糖都有了共识，结果无锡人反倒不比糖了，开始拼起了细腻的心思。说到精致，当然还得说说太湖船点。

听名字就知道，船点也是太湖船


（蔡小川 摄）

无锡人喜欢各种豆制品，老豆腐是其中一种

宴的一部分。倪志宏是太湖船点的技艺传人，在无锡“穆桂英”糕点商店里挂牌成立了大师工作室。他是子承父业，父亲当年就在外事旅游公司的龙船上给邓小平、李先念和西哈努克做过船点。

我们说了要采访，倪志宏提前一天做了七八样小点心。虽然对船点的精致早有耳闻，但一盘盘端上来还是止不住赞叹。船点大多都是可爱的小动物，一只只做得只有半个火柴盒大小，但天鹅的白羽、金鱼的尾鳍、小鸟的翅膀都雕刻得精细，栩栩如生。这些小动物们被逐一安排在生机盎然的环境里，柳叶、卵石、翠竹、牡丹也都一丝不苟地雕出细节，说是点心，更像是出色的工艺美术作品。

倪志宏长了一双属于江南人的手，细瘦修长。他撮起一小团面团，三下两下就捏出一只憨态可掬的小兔，拉出长长的耳朵，小尾巴茸茸地翘着。原先在太湖游船上，船点既是下午茶的一部分，也是客人打发时光的余兴。船点表演一般下午15点开始，不光是面点师在做，也会给每个客人发一块面团，让大家参与。“以前没有蛋糕，就拿松糕来做坯子，上面可以雕一些牡丹，做好了分给客人。那些小动物是用镶粉做的，拿糯米和粳米对半拌在一起，磨成粉，延展度和韧性恰好可以塑形。”在船上做船点还要求快速，“基本上蒸三五分钟，时间长了客人就没耐性了”。

米粉膨胀的比例小，所以蒸出来仍然保持了原本模样，看起来比北方的花馍和面雕精致很多。不过吃起来和普通糕团没什么区别，只是觉得船宴已经消失了，花尽了心思造出这些玲珑物，还不就是为了放进嘴里，有点奇技淫巧的可惜。

与工艺化的船点比，无锡人爱吃的玉兰饼和桂花糖芋艿倒算是把心思用在了点儿上。

桂花糖芋艿是无锡人在中秋时爱吃的传统食物。农历八月，丹桂飘香，湖滨饭店的厨师们会到院子里摇下桂花花瓣来制作这道甜品。“树底下铺好床单，一摇桂花漫天飞舞，慢慢地等它们落在单子上，再收集起来。”袁晖说，“桂花蜜渍后也好吃，尤其是金桂，一层砂糖一层桂花地铺开，一星期后桂花就逐渐染上味了。晒干后的金桂可以长期保存，越陈味道越香甜。”湖滨饭店做的桂花糖芋艿里，绛红色的汤汁绵甜，鲜亮诱人，光洁的芋艿酥烂，桂花味道深浸其中，吃起来还有股香草冰的香味。制作糖芋艿的第一步是入碱水氽去涩味，再用清水浸泡半小时去碱味。加了桂花的糖水烧滚后，把芋艿加进去小火慢慢炖一小时，直到颜色变暗红，一粒一粒饱满地浮上来就好了。

玉兰饼最早是道光年间无锡老字号“孙记糕团店”创制的，手艺好像也一直没传出去，只有无锡人在吃。据说玉兰饼的得名是因当时正是玉兰盛开的季节，所以即便“说白了，就是煎炸的大肉汤圆”，但还觉得是道雅致的点心。玉兰饼的馅心有荤有素，很多人喜欢吃鲜肉馅和猪油菜馅，感觉就像生煎换了套厚厚的糯米外皮，还有白糖芝麻、豆沙和玫瑰馅的，都配了猪油，糯米团包好了再下锅煎炸，感觉很油，但咬开饼皮，里面洁白的内层又让人联系起玉兰的名字。

相比之下，惠山油酥就质朴多了。和惠山泥人一样，油酥最早也是看守祠堂的祠丁们贴补家用的手艺。惠山油酥有两种，一种做“金刚肚脐”的小圆饼，形状像棋子，用撒满芝麻的精面粉做皮，包进去白糖、桃肉、青梅干、糖瓜条、橘皮和素油。另一种是烧饼大小的惠山油酥饼，粗剌剌的样子。油酥饼一定要现做才好吃，惠山有家名叫“老菜馆”的餐厅做油酥饼是一绝，店里做油酥饼的小妹推起面团来力气十足。面团加了猪油反复揉搓，醒两小时后已进入最佳状态。这时在面团里包裹好油酥，慢慢推，把面团推出清晰的层次后，扯出剂子，包裹进猪油和肥膘、方腿，再加糖盐，迅速地收口，压成椭圆形，表面刷一层蛋液，进烤箱里烤。好的油酥饼酥到一碰就掉渣，热乎乎外皮松脆得能咬出好几层，里面猪油足，椒盐味饱满，吃完满嘴流油，觉得非常满足。

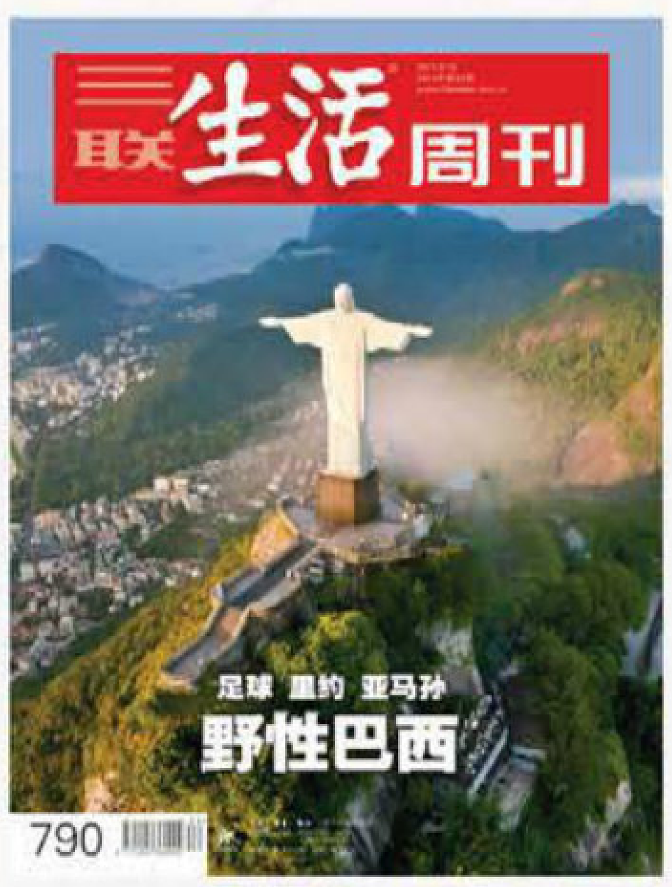
（感谢华钰麟、小麦粥、项行对采访提供的帮助）

🔊《三联生活周刊》2014 年更多精彩，订阅更优惠

2014 订阅全年净省208元

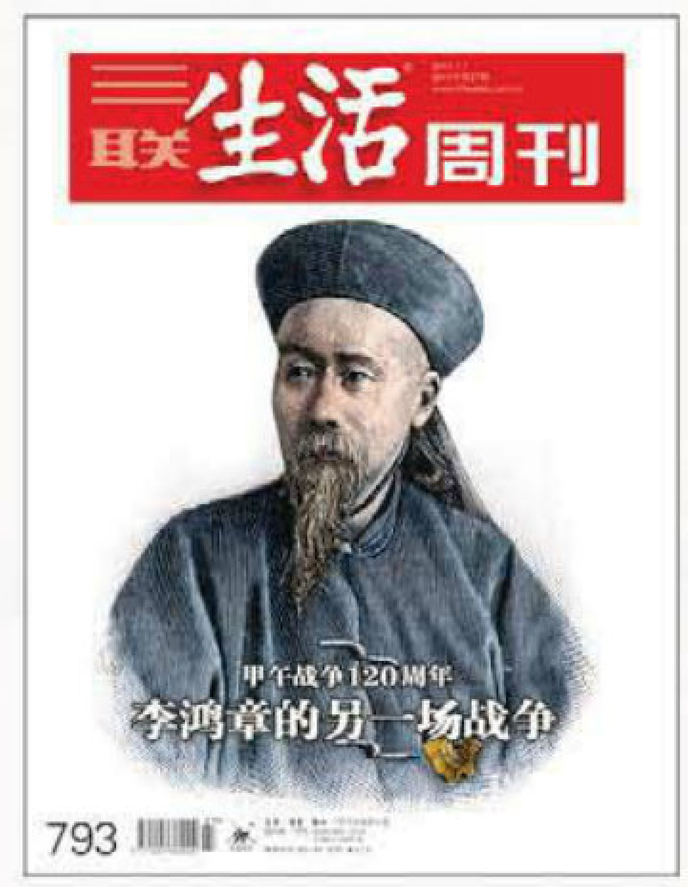
全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

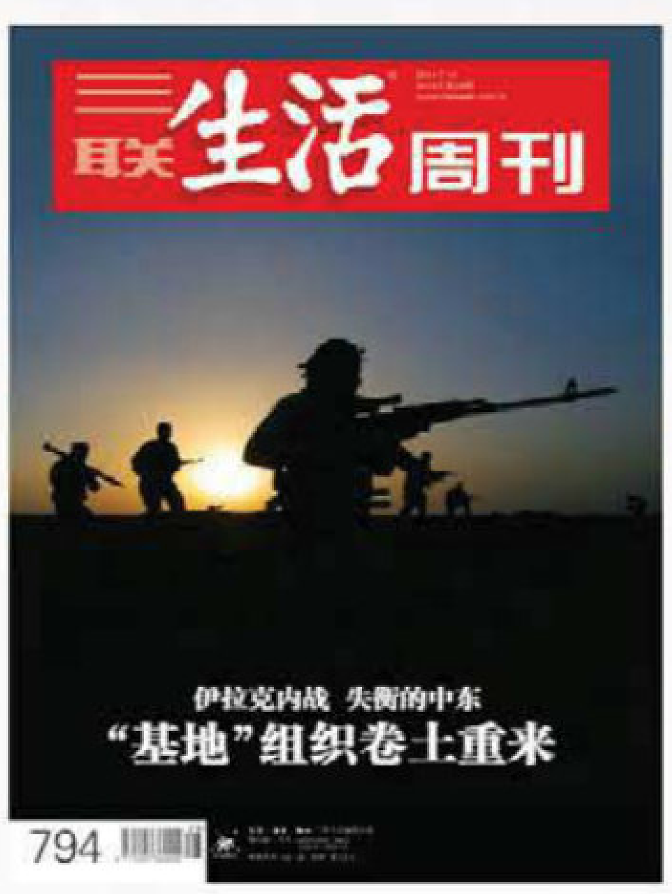
内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待

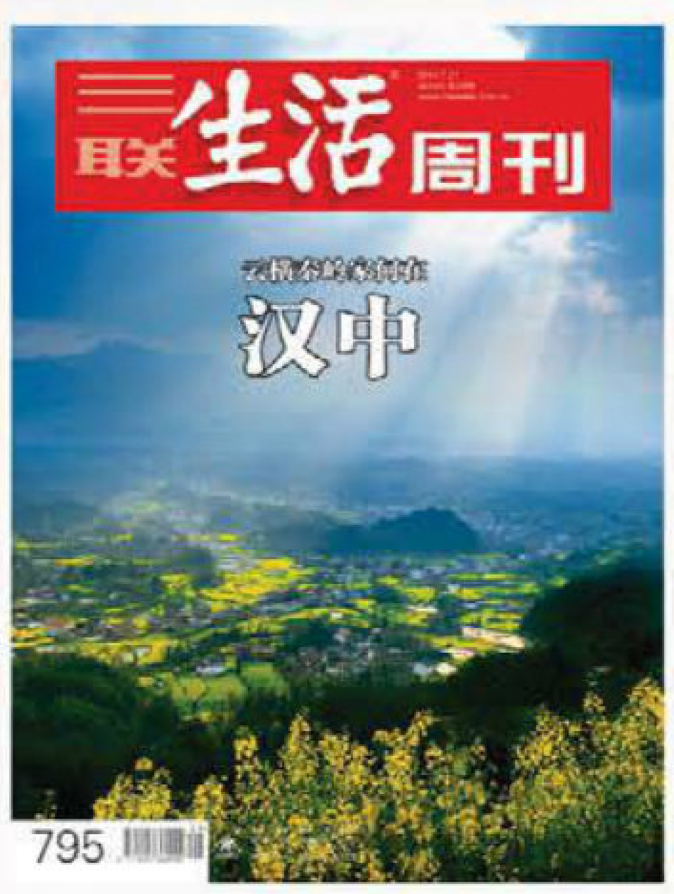




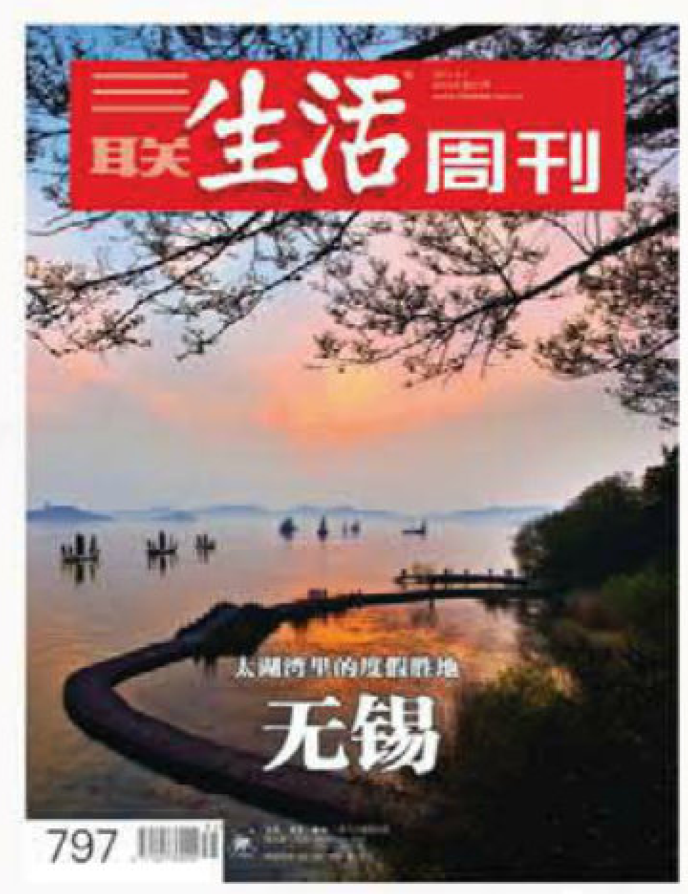












三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国"百强报刊"
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn



二胡演奏者胡炳兴在阿炳故居前演奏

www.zazhihui.net



寻找阿炳：
历史空间与市井现实




阿炳故居还原了阿炳当年的生活场景

《二泉映月》是阿炳走街串巷拉出的一首随心曲，他把自己的天赋、情绪和无锡的环境通通放在里面，他用一生写下的故事现在听起来依然不觉得陌生。

记者 吴丽玮 摄影 关海彤

惠山与《二泉映月》

二泉亭旁现在只剩一家名为“万卷楼”的茶馆。木门木窗上绛红色的漆正逐渐剥落，是民国时留下的老房子，但作为茶楼的历史只有二三十年。解放前，“万卷楼”是南宋四大诗人之一尤袤的祠堂，名字取自他的书房雅号。锡惠公园景区负责人金石声告诉我，解放后到他刚参加工作的80年代，“万卷楼”是一座油酥饼店。

“万卷楼”现在归景区所有。与二泉边热闹的人群相比，楼里十分清净，一层空着，墙上挂着一份水单，供应无锡毫茶、太湖翠竹、碧螺春、龙井等，二层摆了六七张桌子，只有一桌坐了四个中年人，一边喝茶一边打牌，地上放了两只红色塑料皮的暖壶，里面的水不是二泉水，而是普通的自来水。

解放后二泉水受污染，水量下降，现在只能作为遗迹来观赏。二泉共有上、中、下三池，上池八角形，是泉源所在，它四周的石栏上因为人们近千年的取水煮茶而陷下几个缺口。中池为方形，紧靠上池，古人在两池上搭了一座二泉亭。长方形的下池最大，和上池、中池之间隔着一座漪澜堂。池壁上雕有明代的石螭首，现在还能缓缓地吐出水流，池底叠放的太湖石因为水面的下降而裸露出来。

茶圣陆羽评遍天下水品，将惠山泉列为天下第二，乾隆游江南时，御封这里为“天下第二泉”，后来人们大多以二泉来简称这里。二泉是山泉水，“味甘质轻”，最适合煎茶，在古代，四方茶客为此趋之若鹜。泉亭后壁上至今仍保存着赵孟頫题写的“天下第二泉”，笔迹遒秀。紧挨着二泉庭院和陆子祠北墙的就是著名的竹炉山房，是当时为了乾隆饮茶专修的茶舍，乾隆在此曾在竹炉里点松枝煮二泉水泡茶喝，现在那里面仅挂着复制的《竹



位于惠山脚下的阿炳墓

炉煮茶图》等几幅书画作品。

“当年，阿炳就是站在下池旁边，看着月亮倒映在水面，联想起自己不幸的身世，创作出了著名的《二泉映月》。”一旁的导游说。

“阿炳不是看不见吗？”

“他眼睛没瞎的时候看过这场景，后来触景生情创作的。”

这说法很容易蒙蔽游客，事实上，很多人知道二泉，就因为阿炳的那首《二泉映月》。但本地人都觉得这种说法牵强。“惠山那么多祠堂，以前根本就是坟地嘛，天一黑哪还有人敢在那儿待啊。”

《二泉映月》的得名确实跟二泉没有直接关系。为阿炳录制音乐的著名音乐教育家杨荫浏曾经回忆说：“关于阿炳所奏曲调的创作过程，常是一个哑谜。若一定要他勉强回答，他便随口说：‘也许是从道家学来的吧’，‘也许是从僧家学来的吧’，‘也许是从街上听来的吧’。”这首曲子是阿炳走街串巷时随意拉出的一首，既不完整，也没有取名，后来阿炳说自己曾在惠山的二泉边拉琴，杨荫浏就依照《三潭印月》的样式起了名，不想重复，就把“印”改成了“映”。

解放前二泉边曾遍布茶馆，阿炳常来这里拉琴倒是真的。金石声说，民国时漪澜堂就是座茶楼，上下承接二泉三口泉眼，生意最火爆，旁边的竹炉山房也不差，卖茶，也是饭馆，据说梁溪脆鳝这道名菜就是从那里传出来的。“民国时因为生意太好，谁来经营都是通过政府来招标的，这里是阿炳卖艺赚钱的好地方。”

惠山与阿炳的渊源还在于他的新墓就位于惠山脚下。1950年底阿炳去世后被葬在西郊璨山脚下的“一和山房”，“文革”中他的墓遭破坏，1979年被找到后，市政府决定将其迁址惠山二泉附近。

阿炳墓和二泉并不连通，需要从景区的另一侧进入。按着路边的指示标，逆时针绕着映山湖走完一圈还是没找到。原来他的墓并不能在路边找到，要从登惠山的山门进去后才能在山边看见。当年迁墓选址时，专家们认为这里西倚头茅峰，东临映山湖，北有春申涧，南邻杜鹃园，从西北向东南倾斜，周围林木蓊郁，是块“来龙乘气，遇水而止”的藏风聚气的风水宝地。

阿炳墓设计得十分精巧。墓地背靠着山麓，半圆形的黄石虎皮墙围绕着中间的墓碑，地上用金山石铺成平台，背靠墓碑向下俯视的话，视野开阔，看起来就像是一个宽展的音乐台。阿炳的墓碑是杨荫浏题写的，阴刻着“民间音乐家华彦钧阿炳之墓”几个字，他的遗骨就埋在墓碑后的山体里。阿炳生前从没有登上过正式的舞台，但人们多希望他能永远站在舞台上。

阿炳墓建成后，这块平地多次被用作真正的演出。去年是阿炳诞辰120周年，无锡籍二胡演奏家邓建栋与刘天华，阿炳中国民族音乐基金会副秘书长、二胡演奏家宋飞一起，在阿炳墓前合奏《二泉映月》。当时到场还有很多爱好二胡的小朋友，两位艺术家也与小朋友们一起合作了多首二胡曲。金石声说，办二胡赏听会是锡惠公园多年的传统，除了阿炳墓前的广场，锡山九龙壁、二泉上面纪念陆羽的陆子祠都请过乐团来演奏，“附近还有一些热爱阿炳和二胡音乐的老年人，热衷于打扮成阿炳在公园里拉二胡”。有些好奇的游客把寻找各种“阿炳”当成了游玩的一大乐趣。

特殊的道士

在寸土寸金的崇安寺步行街上，人们还是给阿炳留了一席之地。阿炳的故居在丁字形步行街南向的尽头，门前是一小片广场，被命名为“二泉映月”。现在这里是民间演出和娱乐的

场所，几年前崇安区曾组织了2000个年龄在7岁和70岁之间的二胡爱好者一起演奏《二泉映月》，据说还申报了吉尼斯世界纪录。崇安寺虽然云集着时髦的商铺，但广场另一头还立着民国时由三清殿改成的无锡县图书馆旧址，是当时无锡的制高点，现在也依然气派，人们进进出出参观里面的书画展。再往南是无锡历史上的第一个公园，民国时由无锡商贾集资建成，到今天依然游人如织。

只有阿炳故居是寂寞的。前几年，这里从10元一张门票改成了身份证登记后免费入场，我想把身份证递给门外一间小房间里的工作人员，她隔着玻璃跟我摆摆手，示意我直接进去就好。

院里空无一人。一进院门横着立块牌坊。这块牌坊是古物，据考证出自元末明初时期，当时崇安寺周围还是河网密布的水道，那时牌坊立在附近的通灵桥前。走进牌坊，左手边用栅栏围着一个古井口，这井口是与崇安寺毗邻的洞虚宫前遗物，洞虚宫是江南著名道观，井口也有500多年历史了。2007年修缮阿炳故居时，这里也顺道接纳了这些散落在各处的崇安寺遗产，成了浓缩的古代崇安寺展示区。

院子的最北边一排是原地重建的雷尊殿。自阿炳懂事被父亲华清和从乡下接回到身边后，他就成了雷尊殿的道士，并且在父亲死后，接任了殿内的住持。雷尊殿和周围的几个殿宇同属洞虚宫，尤其是雷尊殿，每年农历六月二十三雷尊生日这天，烧香人极多。与阿炳同时期的火神殿住持华伯阳之子华寅生曾回忆说，每年香汛时，雷尊殿前都要搭出三间瓦棚，专供香客烧香用的。雷尊殿和火神殿每年轮值雷尊的香汛，但因为这一日的香火钱极多，轮值这年的收获足以让各自维持两年的殿内日常开支。

雷尊殿现在变成了记录阿炳生平的纪念馆，虽然做旧处理过，但还能看出是新造的，与它相比，院子中间的一排平房上白漆被剥离得深深浅浅，显得破落不堪。阿炳落魄后，就一直住在平房最东边的一间小屋里。屋子南北两间，靠北的一间空着，靠南的一间摆着一张灰尘落满蚊帐的木板床，一张四方桌，一个掉漆的衣柜和一些残破的锅碗瓢盆。老人们回忆阿炳的家，“站在门口一眼就能看清屋里的样子”。修复者也想努力还原阿炳当年的生活。

南屋的墙上分别挂着阿炳和董催娣的照片，阿炳的照片目前找到的只有这一张。它来得偶然，崇安寺小学扩建校舍时，从墙壁里竟然拆出一张阿炳在敌伪时期的良民证，上面贴着的就是现在这张。照片里阿炳戴一顶深色毡帽，圆圆的墨镜断了一条腿，歪斜着挂在鼻梁上，嘴角边露出一丝不易察觉的笑，有一种底层的狡黠。无锡的老人们回忆，阿炳在失明前“长得蛮神气，蛮挺的”，四方面孔，身高在1.7米左右，身板宽大。他在17岁时已经是无锡城里小有名气的道教音乐演奏者，人们当时给他起了个外号叫“小天师”。

道教音乐的市级“非遗”传人伍虎勇是道士尤武忠的徒弟。尤武忠当年随父亲尤墨坪曾皈依于火神殿。尤墨坪和阿炳关系不错，两人经常合作一曲《三六》。伍虎勇告诉我，尤武忠继承了道士最传统的训练传统，使他接受了和当年阿炳同样严格的训练。

阿炳是由父亲华清和一手培养出来的。华清和本身就技艺极高，无锡人称“铁手琵琶”。他经常组织其他道士在城里做法会，有一次，秦府的少爷死了，华清和去超度亡魂时和秦家的寡妇好上了，后来生下了阿炳，华清和带在身边。无锡道家属正一派，不必出家，可以结婚生子，所以华家父子可以安然留在雷尊殿内生活。伍虎勇说，为了锻炼腕力，华清和在铁锤外面包上棉花，让阿炳用它敲砖。冬天的时候，他让阿炳迎风站在长凳上吹笛，练力量和气息，最后笛子上能挂一串吐沫冻成的冰凌，“因为有时出殡要边走边吹，遇到顶风必须气息够才能吹得稳定”。

而阿炳无疑又是一个音乐天才，16岁时，他已经全部学会了道教音乐中的梵音锣鼓，吹、拉、弹、打无不精通。“解放前一般人拉二胡只有一个把位，但阿炳那时已经能拉四个把位了，在当时很不可思议。他手上满是老茧，但拉出的音色又糯又甜，琴音嘹亮，音波能传得很远，根本不用借助扩音设备。当年只要一踏进崇安寺山门，就能听到阿炳的胡琴声，周围再嘈杂的声音都压不住他。”

虽然华清和对他管教很严，但阿炳很顽劣，20多岁时因为嫖妓染上了梅毒，导致了失明。他还染上了抽鸦片的恶习，30多岁时父亲死后，香火钱难以维持抽鸦片的巨大开支，又没人愿意请他去做斋事，于是生活一下子跌入了谷底。

阿炳和火神殿的隔房师兄华伯阳的关系不好，华伯阳说，阿炳是“糙糟”，无锡话里意思类似“扶不起的阿斗”，看不起他不争气。华伯阳的儿子华寅生曾回忆，阿炳很喜欢喝酒，而且总是喝醉。有一年大年夜，阿炳在火神殿喝醉了还不想走，华伯阳叫小道士把他抬回家，阿炳就气得拿胡琴打火神殿的门，把胡琴打坏了还要叫火神殿赔。阿炳晚上要出门卖艺，所以白天起得很晚，有时小道士贪玩吵闹，如果把阿炳吵醒，他会愤怒地出来骂人，所以大家都尽量躲着他。

“虽然道士们都瞧不起阿炳，但没人敢说他技艺不高。”伍虎勇说。他是无锡当年著名的“十不拆”中武鼎初道士的孙子。民国时，无锡民间用“五个档”、“八兄弟”等俗称来赞誉道乐高手，这些道士结成一个较为固定的组合，在斋醮仪式上合奏道乐，其中最有名的组合就是“十不拆”，十名道士分别来自六七个道观，技艺精湛。伍虎勇说，“十不拆”中的道士平均年龄大约比阿炳小10岁，如果阿炳在场，他们照样要看阿炳的眼色，更不用说别人了。有一次火神殿里做斋事，演



无论婚丧嫁娶还是延生镇宅，无锡人都要请道士去做斋事

奏的是一板三眼的缓慢作品，小道士贪玩，想快点做完，就把音乐演奏成了一板一眼。“阿炳当时已经双目失明了，边骂边摸索着走过来，随手抄起一件乐器就演奏，带着小道士们老老实实完成功课。”

从清代开始，无锡的道教音乐就进入了繁盛期。无锡道家音乐研究者钱铁民告诉我：“无锡的道乐当时已经有明显的地域特色，唱词是方言，又在江南民间音乐中间吸收了大量养分，尤其是受到昆曲的影响。到 20 世纪 20 ～ 30 年代达到了最高峰。”1921 年，美国音乐家爱希汉在无锡考察地方音乐时，天韵社社长吴畹卿安排“十不拆”和昆曲、古琴、琵琶、江南丝竹同台表演，“十不拆”演奏的十番鼓乐尤其受到爱希汉的赞誉。1946 年，“十不拆”受京剧名票红豆馆主的邀请赴沪演出，轰动了上海，尤其是道士朱勤甫的鼓艺最为出众，后来他被称为“南鼓王”，1950 年离开了道院，去了中央音乐学院任教。

司鼓是道乐演奏时的灵魂和总指挥，阿炳的司鼓技艺其实不输朱勤甫。伍虎勇的师父尤武忠曾向他回忆说，40 年代末，无锡曾大办三天罗天大醮，当时全城的道乐高手全都到场了，阿炳也在。“有人以为阿炳只会二胡和琵琶，想让他出丑，起哄让他在《十番锣鼓十八拍》中担任司鼓。在这场中司鼓极难，需要兼击鼓、板鼓、磬、木鱼和小镗锣，演奏时长超过 15 分钟，明眼高手常常都会顾此失彼。没想到阿炳有条不紊，没有任何误打和漏击，完美完成，震惊了全场。”

尽管阿炳并不能和别人合作来展示自己的道乐技艺，但道教音乐并没有忽视他的杰出贡献。无锡历史悠久的南水仙庙里修了一座道教音乐馆，阿炳和朱勤甫在其中被奉为无锡道乐最杰出的两个人。展馆里有把据说曾是阿炳使用过的胡琴，原本残破不堪，后经修复，摆在玻璃板后面展示。

解放前，无锡曾有 100 多所道观，但现在仅剩 3 所，除了南长街尽头的南水仙庙外，惠山有座白云观，鼋头渚三山仙岛上有座新修的三山道院。虽然道观的数量极度缩减，但道教仪式在民间却依然繁荣。80 年代初无锡道教逐渐恢复，伍鼎初要求道人从一而终，所以没让已经当了工人的父亲再入道门，只接受了还在上学的孙子伍虎勇。“1981 年，道界的老前辈就已经忙得不可开交了，当时人都不够用，有些斋事都排在晚上，几天几夜不休息。”伍虎勇说，无锡人无论婚丧嫁娶还是延生镇宅，都要请道士去做斋事，其中出生和死亡的斋事还会根据情况再延续若干年，这种习俗在乡镇里流行，在城市里也如此。

我跟着他去城北一个小区里看一场小型的亡灵斋事。死者家住六楼，

106.



新版锡剧《二泉映月》中青年阿炳的扮演者小小王彬彬在后台上妆

刚一进楼洞就听到上面唢呐嘶鸣。家中的客厅改成了斋堂，墙上贴着巨大的神像纸马，桌上铺着锦缎，桌子正中插着旌旗，两边的小蜡烛摇曳地跳动着火苗。一共有五个道士到场。其中一个较年长的身着藏蓝色道袍，衣襟上绣了一圈神兽的图案，他嘴边挂着麦克风，手举戒尺，念着无锡方言的唱词，正对着纸马上的十殿阎罗为死者祈福。死者的儿子戴着白色的孝帽，跟着唱词的指引，一会儿起身鞠躬，一会儿上前进香。其余的四个道士身着白色麻质的道服，手中分别拿着二胡、唢呐、钹和锣，随着唱词演奏相应的曲段，吹吹打打，十分热闹。不过这些听起来与阿炳留世的几首作品都很不一样，也许阿炳还是更适合独自一人来演绎悲喜。

伍虎勇说，这场斋事要持续3天，按照流程，腔口、梵音和锣鼓轮番上阵，每个道士都要肩负好几项职能。"我们现在最大的问题是人手不够。从90年代开始，乐团里不景气，很多乐手都转到道教来了。现在滥竽充数的人很多，无锡一共有1300多人在做斋事，其中注册的道士才不到300人。"

街巷里拉出的曲子

"阿炳是沿着民间音乐的本来路线成长起来的，他是当之无愧的纯粹民族音乐的最高峰。刘天华的二胡吸收了小提琴的演奏方式和西方音乐的作曲法，和阿炳完全不是一个路径。阿炳的音乐纯粹是靠自己拉出来的。"著名音乐学家田青向我分析阿炳和刘天华各自的特点。

《二泉映月》成名后，无锡人发现这首曲子并不陌生，相似的旋律阿炳似乎已经演绎过无数遍。杨荫浏之所以能发现阿炳的这首曲子，最初也是因为他的学生、无锡人黎松寿无意间拉起了这段早已听惯的旋律。

无锡人在深夜时总有期待。听到阿炳曲折婉转的二胡声越来越近，人们都很兴奋，尤其是孩子，会大喊："来了，来了。"这时阿炳从城外卖艺回来，边走边拉着当时还没有起名的《二泉映月》，当时他只把它叫作依心曲、自来唱。年过八旬的华钰麟老人当时家住老北门内沙文井，他告诉我，从阿炳的琴声就能判断出他今天生意如何。"比如从吉祥桥到老北门，一路琴声轻快，花10分钟走到了，那说明阿炳今天生意不错。如果要走20分钟，而且一路拉得缓慢哀伤，那说明生意清淡，来日饮食无着。尤其是落雪天，琴声显得格外凄凉，那时我母亲听到后总会叹息说：'罪过人啊，阿炳生意不好啊！'"

阿炳死后，《二泉映月》却依然伴随着无锡人入眠。也已经80多岁的姚德云老先生退休前是无锡人民广播电台的资深编辑，他告诉我，刚解放时，电台每天结束时播出的终曲是托赛里的《小夜曲》。"我觉得不妥，和无锡的地方人文历史氛围大相径庭。解放前我就听阿炳的《二泉映月》，夜深了万籁俱寂，只有阿炳的琴声在夜空回荡，这是家家户户都熟悉的琴声，人们总会说：'阿炳也回家了，不早了，要睡觉了。'后来我就写了封信给电台，建议他们用《二泉映月》作为终曲。结果建议被采纳，我也被电台录用了。"从1956年10月起，无锡电台开始播放《二泉映月》，乐曲的演奏者是前线歌舞团著名的二胡演员张锐领奏的小乐队。

"当时收音机还没有普及，无锡城里家家户户都装着有线广播喇叭。所以深夜时分，《二泉映月》会响彻全城。"姚德云说，《二泉映月》是无锡人多少年来的就寝音乐。无锡的民居采用的是江南地区典型的木质门阔结构，时间久了，门窗会变形得厉害，于是琴声就从缝隙里钻进来，人们躺在床上昏昏欲睡，回忆起阿炳在幽暗的巷弄里越走越远的背影来。

钱铁民也对这种江南民居里的传统音乐环境念念不忘。"我小时候，丝竹管弦音乐是不绝于耳的，放学回家有三里路，在巷子里总是听到不知谁家传出二胡和琵琶的声音。那时人们的娱乐方式就只有这个，拉琴不需要刻意去学，耳濡目染就会了。现在变了，人们的娱乐活动多了，以前的平房也改了楼房，听不到声音了。"

我们去的时候，无锡城里正在修地铁，搞得尘土飞扬，道路堵塞，商场、写字楼、高层住宅越发挤压着狭窄的街道。夜里从南禅寺商业街逛到了运河边的南长街上，城市的面貌突然完全变了。夜色中，斜顶灰墙的老房子上点起了一串串红灯笼，沿着古运河两边铺展开，和河岸边装置的灯光一起，在水中倒映出幽静的水乡古色。南长街保留了老无锡的城市建筑，这里曾经是一个河网密布的江南小城，水路比马路多得多，河两边的人家在家门口修直接伸向水中的台阶，一出门就可以跳进船里。这些老建筑用的都是木窗和木门，现在这里虽变成了一条拥挤繁华的步行街，但有些打着无锡老字号的店铺依然会播放《二泉映月》的音乐。从嘈杂声里走过去，一下子被音乐的凝重感控制住了，心一沉，一瞬间觉得周围全都静了下来。

从南长街上的清明桥走过去，民国老字号的和平书场不久前刚刚重新开业。书场晚上面对的是来南长街玩的游客，表演评弹、民乐和锡剧糅在一起的综合节目，白天才是传统的长篇评话，门口贴着剧目海报，最近是由上海吴韵评弹团苏鸣浩表演《政坛风云》。改成步行街后，南长街交通没原来方便了，书场为了方便老年人，把长篇连播改在了上午9点，听完书不影响回家吃饭休息。

无锡书场的老传统其实是下午开始说书。民国时，上午是无锡各大茶馆最忙碌的时间，三教九流会聚至此，来来往往的商客在茶馆里聚会谈生意，调解纠纷的、包打听的、走方卖药的，甚至特务、地下党也把这里当成接头的地点。而到了午后，茶馆一下子清

净下来，这里又变成了遛鸟人的乐园和蟋蟀交易场所，有些破落乡绅的子弟为了生计，也带一些家传古玩在此变卖。为了吸引茶客，茶社一般都请一位先生来店里说书。久而久之这项业务发展成为专业的书场，下午说书的习惯也由此养成。

在抗战前，无锡城里书场竟达到了上百家。那时早上忙碌的家庭妇女，下午空闲时便会到书场听书，一边听一边用瓜子花生堵住吵闹孩子的嘴，书场里用大缸改成七星灶，轮番为听客倒茶，保证茶水不断。

“当时收音机还没有普及，无锡城里家家户户都装着有线广播喇叭。所以深夜时分，《二泉映月》会响彻全城。”

阿炳也遵照着这个规律安排自己的生计。上午他常常拄着拐杖到崇安寺有名的三万昌茶馆去，除了吃早点，就是静听茶客的高谈阔论。他在一旁默默地听，不开口唱，如果听到有重大或有趣的社会新闻，就上前去问个究竟，这些成了他主要的说唱材料来源。中午抽完大烟，阿炳就在崇安寺三圣阁前的一块空地上摆场子卖艺。通常他都站在一张长凳上，先拉琴吸引听客，拉了一会儿就问：“阿曾来了？”意思是问来的人多不多，如果围观的人多，他就“滴滴答”地击打着响板，以这样的方式开场：“说新闻，话新闻，新闻出在啥格场哼（地方）？新闻出在无锡城……”

到了傍晚，阿炳回家吃一盘妻子董催娣做的“蚌肉炒大蒜”，再由她扶着从光复门出城，经过汉昌路，走到火车站或者莲蓉桥塊至三里桥、吴桥一带的北塘沿河上唱曲卖艺。

我们晚上坐着游船，从运河公园出发游了趟古运河。运河公园在环城古运河和京杭大运河的交汇处，再往南走就是昔日繁华的北塘一带。这里早已没有百年前的喧闹，反而显得格外安静。河两边罩着黑影的大多是民国时的工厂和粮食仓库，外观还保留着，但里面改成了各种主题的博物馆。有一家粮仓改造成了一座空中酒吧，在水泥色的墙体外竖了一道玻璃幕墙，再往南走逐渐变成了高等餐馆和幽蓝色灯光的慢摇吧，几个外国人坐在临河的桌边喝着酒。

而在解放前，这里是无锡著名的“米码头”。大运河中南来北往的商船和本地民船在北塘沿桥汇聚，以横浜口为界，以东多为山地货行，以西则以米行、粮行居多。这里人多语杂，三教九流，热闹非凡，黄昏后，在喧闹中度过一天的人们会不约而同地坐在河边纳凉喝茶。火车站附近也在上世纪初沪宁线通车后形成了人流密集的热闹场所，饭馆、茶馆、戏院、舞厅、旅馆及风月场所俱全，是当时无锡的红灯区，阿炳穿梭其间，挤在每家旅馆门口拉琴，运气好的话有人会点唱几首。

阿炳随身携带一本“折子”，开列各种曲名随客点奏。华钰麟回忆说，民国时期办电台条件宽松，上世纪30年代，无锡出现了很多工商业电台，每天会播放一些广东音乐、西洋乐和大上海的明星歌曲。阿炳悟性好，记忆力也好，他将曲谱默记下来，稍经操练就能演奏。所以他的折子上除了《汉宫秋月》、《春江花月夜》、江南丝竹《三六》、曲牌《柳摇金》、《柳青娘》等，也有当时最时髦的广东音乐《小桃红》、《昭君怨》和《三潭印月》，折子上另有一些荤曲说唱，价钱要贵一些。

华钰麟说，阿炳回城时从不走更近的光复门。光复门几乎就在火车站的正对面，但进光复门必须要路过盛巷硝皮巷口，那里有一家日本人的妓院，如果遇到醉酒的日本人，阿炳会被欺负。所以阿炳总是绕远走老北门，原本不到两公里的路，一下子变成了将近4公里。日伪统治期间，无锡城门晚上19点关闭，阿炳回来得晚，但他拉一段琴，守城的日本兵就会过来给他开门。阿炳会道一声“谢谢东洋先生”，有时也为日本兵拉上几曲，不过第二日他照样在崇安寺骂日本人是“东洋乌龟”，所以无锡人也没怪过他。

进城后，阿炳有时到崇安寺公园路上的昇泉浴室去洗个澡。阿炳去时正是浴室准备收汤的时间，所以他可以一个人安心地慢慢泡。阿炳洗澡的钱记在“大纶柏记提庄”老板沈柏根的账上，沈是阿炳卖唱的老主顾，对阿炳很照顾。

在这样的境遇中，阿炳几乎日日磨炼他的《二泉映月》。尤武忠小时候跟着父亲在火神殿当道士时，总是听到阿炳在隔壁拉琴，他回忆说：“琵琶弹得最多是《龙船》、《昭君出塞》，二胡拉得最多是《二泉映月》。听得多了就摸出了规律，华先生只要一拉上《二泉映月》，拉完就要上街卖唱了，我们都觉得那里面应该有他全部的心血吧。”

争议中的阿炳

“阿炳没有朋友，但是有音乐上的知音。”无锡古琴研究会会长吴炯告诉我。古琴研究会的创始人是吴炯的老师祝世匡先生，祝世匡是解放前无锡天韵社的成员，家庭富庶，但与穷人阿炳在音乐上有很多往来。天韵社是当时无锡著名的昆曲社团，明清时叫“曲局”，民国时改了现在的名字，首任社长是著名的昆曲曲师吴畹卿。第二任社长便是发现阿炳的杨荫浏。

天韵社曾聚集了一批爱好昆曲和民乐的票友，吴炯说：“大多数是医生、职员、文人和政府要员，都是令人尊敬的职业。无锡道教非常重视音乐，所以天韵社还有一些道士成员。阿炳不会昆曲，所以才没进天韵社，而并不是因为他的身份遭到排斥。”华清和在世时和吴畹卿是好友，阿炳得以和

这个圈子的爱乐人相识，并且得到赏识。艺兰高手沈养卿也是天韵社曲友，他在家组织兰花观赏会，邀请来阿炳和道教音乐高手阚献之，阿炳弹琵琶，阚献之抚琴，沈养卿弄笛，三人一起为来宾献曲，无人看出身，只谈技艺。

但普通的无锡市民对阿炳还是有很矛盾的看法。“无锡人很务实，做事情都是很积极向上的，阿炳是被这个城市精神排斥掉的，他是一个被放逐的人。”当地一位文化官员对我说。1993年是阿炳诞辰100周年，无锡举办了一次大规模的阿炳艺术成就国际学术研讨会。当时在无锡文联工作的许墨林是这次会议的组织者，他向我回忆说，这次会议最大的突破点就是要加强对阿炳“人”的价值的认识。“在这之前，无论是学术研究还是社会评价，严重拔高阿炳的形象都是主流。80年代曾经拍过一部阿炳的电影，把阿炳塑造成一个反抗旧社会压迫的巨人，无锡很多老人都认识阿炳的，对这部电影很有意见。阿炳是一个杰出的音乐家，但他也是一个底层的民间艺人，有显而易见的旧社会陋习，不能刻意避开他阴暗的那一面。”这次研讨会有几位学者都提出要正确看待并且宽恕阿炳的缺点，把他当活生生的人来看。此后的锡剧《瞎子阿炳》就是受这种观点的影响来创作的。

白玉兰奖和梅花奖的获得者、锡剧男演员小王彬彬在1993年的锡剧《瞎子阿炳》里扮演了阿炳，他现在是无锡锡剧院的艺术总监。去采访时，锡剧院排演的新版《二泉映月》正要上演，小王彬彬这次会扮演老年阿炳。

如何在舞台上呈现阿炳的缺点是锡剧编排时的最大难题。“抽鸦片和嫖娼在舞台上不好表现，如果回避，无锡人又不信。”小王彬彬对我说，1993年的戏里，阿炳因为被迫与初恋情人分手而痛苦不堪，在一段扭曲的舞蹈中吸食鸦片，醉生梦死，后来在妓院门口，阿炳与初恋不期而遇，倾其所有帮她赎了身，两人生活在一起后，阿炳被传染上性病，导致了眼盲。小王彬彬觉得这不够大气，希望能在新版的阿炳故事中表现出更真挚的感情。

我去无锡大剧院看了这场演出。一出场，阿炳已是模样俊美的少年，他与一个虚拟出来的秦家小姐相恋。父亲华清和得知后，为了阻止这段感情，在临终前告诉阿炳他是秦家少奶奶私生子的身世。父亲过世、被逐出道门、心上人也要出嫁了，阿炳开始沉沦，他被蛊惑进青楼，染病而失明。

扮演青年阿炳的是小王彬彬的儿子王子瑜，艺名叫小小王彬彬。父子二人继承的是王子瑜爷爷王彬彬的衣钵，这位民国时期已经走红苏南的锡剧界老前辈创造了一种高亢的“彬彬腔”，他的儿子和孙子都拥有同样的好嗓音。

已年过六旬的小王彬彬显然更有号召力，台下很多观众都是来看角儿的，他一张口就迎来了满堂喝彩。阿炳流落街头后，秦家小姐从远方学成归来，这时阿炳身边已经有相守多年的农妇董催娣了，小王彬彬在台上如泣如诉，在情感与道义中选择了后者。也许这才是无锡人满意的阿炳故事。演到这，台下的掌声更多了起来。

小王彬彬的父亲王彬彬在锡剧界走红时，也正是阿炳走街串巷卖艺的时期。王彬彬是常州人，比阿炳出身苦多了，14岁时父母双亡，投奔了上海的姑妈，在上海拜师学习滩簧。滩簧是江浙乡下的戏曲形式，随着沪宁铁路的开通，大批无锡农民涌入上海打工，他们喜欢听家乡戏，于是无锡滩簧最先在上海发展起来，出现了袁仁义为代表的无锡戏班，在上海相当红火。这种下里巴人带点黄腔的乡下戏从上海开始向外辐射，回到无锡后，被国民政府屡次喊停、改造，最终演变成了符合城市文雅要求的锡剧。王彬彬也在这股潮流中从上海来到无锡，并成为锡剧班里最红的小生。

锡剧目前仍是无锡最有特色的地方剧种。排演的新版《二泉映月》，精致的灯光和舞美一看就下足了本儿。无锡锡剧院现在隶属于无锡市演艺集团，今后能获得更多的财力支持排演剧目，《二泉映月》上映时，剧团已经在筹备下一部新剧《蘩漪》了。在锡剧团里看了场艺校锡剧班的汇报演出，是毕业大戏，也是演给剧团领导的选苗大会。这十几个孩子将有一半人可以录取进锡剧团，所以每个人都憋足了劲儿演。扮演许仙的男孩一上台嗓子就劈了，台下的气氛陡然紧张起来，下面坐的几乎全是家长，大家都为这个男孩捏了把汗。

无锡传统的评弹也要依靠政府的补贴才能保持艺术的活力。商奇是无锡电视台一档方言节目的主持人，也在电台主持广播书场节目。从2004年开始，他每年组织一两次江浙沪评弹名家会书表演，门票只收2～3元，500张门票卖出去才只够付场地费用。因为有广电集团的资金支持，评弹会书才能够坚持至今。“最感动的是2004年底那次，当时无锡下了大雪，没想到很多外地听众还是赶来了，晚上19点演出，他们坚持听完再连夜冒雪赶回外地。”

依靠市场力量的和平书场就更艰难一些。老板陆晓平年轻时也是评弹演员，后来下海经商赚了钱，当上了区里的政协委员，90年代末投资开了这个书场，后来一赔再赔，中间关了两次，最近因为政府终于要对南下塘街进行旅游开发了，这才又装修后重新开张。“好在政府还给一点补助，今年重新开张后，每个月只亏了3万多元。”陆晓平的目标是和旅行社合作，把书场当作团队游的一站。

面对游客的表演中，评弹演员成了介绍无锡民间艺术的串场者。除了自弹自唱一段古运河风韵的唱段，还请两位锡剧演员上台，演唱了一段王彬彬最拿手的《珍珠塔》。最后上来的是一个阿炳扮相的二胡演员，一件棕色的绸布长衫，戴着毡帽和圆形的墨镜。他投入地拉出一段《二泉映月》，那一刻，没人还会想阿炳品行如何，人们所感受到的只有他艺术的魅力。



惠山泥人大师喻湘莲

惠山泥人：是旅游纪念品还是艺术品？

对于那些有购买旅游纪念品习惯的人来说，把惠山泥人带回家，是代表自己到过无锡旅游的不二选择。它和与之并列为无锡传统四大特产的酱排骨、油面筋、阳山水蜜桃一样，不需要跨过很高的门槛就能接纳。

记者 孙若茜 摄影 蔡小川

我们几乎可以在无锡任何旅游景点的商品部，看到惠山泥人的身影，当然，是以惠山古镇上的泥人店最为集中。几家店铺相并而立，每家都有几十上百件的泥做的阿福，胖乎乎圆滚滚地坐在展示柜里统一地微笑，手里抱着寿桃、元宝。小则几十元大则上百元，在旅游旺季里，每天成百上千的阿福从无锡被带到全国各地、世界各地。

除此之外，要去高大的艺术殿堂可以见到惠山泥人，无锡的泥人博物馆、中国美术馆、中国国家博物馆都存放着这项非物质文化遗产。在其中，我们所见到的惠山泥人，又似乎更加立体风韵，引人驻足。它似乎拥有着旅游纪念品和艺术品的双重身份，被不同的人群不同的审美在不同的时间地点，毫无二致地接纳。

从祠堂里走出的惠山泥人

其实，惠山泥人并不是在今天才被当作旅游纪念品的，这项手艺的兴盛，全凭它有着这样的属性。明清时，惠山已是旅游胜地和有名的市集，除了日常会吸引来的客人外，每年农历三月惠山香汛是大规模的节场活动，民间杂艺，四乡特产云集，使得梁溪古城的老百姓蜂拥而至，就连临近的江阴、宜兴、沙洲乃至上海、苏州的香客、商人也会纷至沓来。每年农历二、八月祭祖，惠山也会人头济济。

名门望族在惠山脚下修建祠堂，常年需要雇佣看守的祠丁，但毕竟可让他们做的工作不多，因此薪资微薄。祠丁为了谋筹生计，开始想别的办法。他们看惠山乡下的农民会取惠山泥捏泥猫泥狗哄自己的孩子玩儿，便也学着做。一开始用泥捏的形象都件有寓意，为摆在家里能带来实际的功用：“春牛”寓意丰收，“蚕猫”驱赶家里的老鼠，“阿福”在惠山古老的传说中是降服怪兽的金童，因此摆在家里为的正是安乐和福气。“寿星”、“和合二仙”、“状元”等等，也都各有其意。后来手艺越发纯熟，祠丁们就开始照着祠堂祭祖时上演的戏曲创作，手捏戏文也应运而生。当时，



彩塑大师王南仙

大小祠堂在惠山古镇的直街两侧鳞次栉比不下百家，几乎每家祠堂的大门口都会开上一家泥人店，前门为店，后屋则是作坊。每家每户做的题材差不多，谁做了新的品种新的样式，但凡卖得好，大家就都来效仿。

我们可以从泥人博物馆或者图片资料上看到当年的作品，同样题材的作品，现今和过去，总还是有一些神采上的差异。比如，过去的阿福端坐时四平八稳，从发髻的样子看，应是孩童的形象，但眉宇间传递的是一种豁达和淡定，手里抱着“年”，自有一种可以不费吹灰之力就能将怪物降服的镇静，颜色因年代久远大多已经褪得浅淡，但从配色上看，应是不会有当代的阿福鲜艳。当代的阿福形象变化很大，尽是一派活泼的稚嫩童颜，从正面看，整体的身形是一个圆，每个阿福都笑逐颜开，眼睛眯成一条线，手里抱着的有寿桃，也有元宝及其他，寓意也随之有丰富的变化。

老泥人的新基因

只一个阿福身上的符号就有如此多的改变，不用说细节更为丰富的泥人作品在传承中有着多少变化。出身自泥人世家的当



喻湘莲工作室一角

代无锡惠山泥人大师喻湘莲告诉我，对于最初的传统泥人手艺，有两次冲击不可回避。

一是在1913年前后，天津的面塑艺人潘树华带着自己的手艺到了上海普益平民习艺所，那是一个专门为穷苦孩子普及教育的地方。无锡人高标家境贫寒，十几岁便在那里拜师学艺。学成后，他将“天津派”的泥塑手艺带回了惠山，并用在惠山泥人上，而且还引进了上海的石膏模印泥坯的技术。当时，他的学生有20余位，现惠山泥人厂的厂长沈大授也是其中之一。新鲜血液的注入的确可以带来活力，但也稀释了纯正传统的基因。

喻湘莲回忆，当时大家都觉得他们的东西做得好，而自己原有的不行。“他们讲究解剖讲究比例，看起来像，而我们这里的看上去不像，土。他们都上过学校，而我们就是跟着爸爸妈妈学习祖传的，没读过书。民间艺人就开始自己看不起自己。”因此，惠山的泥人从上世纪30年代起开始因此发生了一些改变。到了解放后，比学赶超。大家都认为天津的泥人好，而无锡的不好，就开始学天津、赶天津、超天津。“现在听着好笑，但以前不好笑，整个潮流就像是‘文化大革命’。把自己已有的一些理念、好的东西都丢掉了。”

惠山的“捏”天津的“塑”

现在提到泥人，我们还是会经常将无锡的惠山泥人和天津泥人放在一起做比较。其实最本质的差别就是，前者是“捏”，后者是“塑”。喻湘莲说，这二者的关系就像是母亲肚子里的异卵双胞胎，“捏”要求一气呵成，讲究做什么都要一步到位。因此民间艺人







上、下图：喻湘莲和王南仙合作的惠山泥人

脑子里的形象要非常清晰，不能含糊。当然，做到这一点，也和惠山泥的泥质细、润、黏、韧、湿时不下榻、干后不裂缝的特质有很大关系，而“塑”是加减法，多了一点儿就拿掉，少了一点儿再加上，可以慢慢地修改。

惠山泥人讲究意象，而天津泥人要求具象，因此并没有高低之分。另有一点不同的是，惠山泥人讲究“三分塑七分彩”，即彩绘技艺在惠山泥人中有很重要的地位。从清代起，泥人的制作上就有塑和彩的分工，当代大师喻湘莲的作品也基本上都是与彩塑大师王南仙分工合作完成。

尤其是在对人物的神情、衣着、色彩乃至身上的细节配饰都要求细致的手捏戏文中，彩绘之精彩最能突出。以我在王南仙家中看到的几件手捏戏文中的人物服饰来说：“四盘山”中的杨廷辉身着淡青莲色外袍红裤，纹饰以大团花散点为主；铁镜公主披霞肩，大红裙配小团花纹样，赋色艳丽中不失柔和正符合其身份性格；“游园惊梦”中分别用折枝梅和大簇花为柳梦梅、杜丽娘衣饰，暗喻两人姓名，可见艺者慧心。

王南仙告诉我，除了衣着，手捏戏文中更重要的，是“开相活，戏才活”的道理，即通过眼睛表现神态和情感，通过眉毛表现性格和情绪，通过嘴角强调表情，呈现喜、怒、哀、乐、悲、惊、愁的不同情绪。因此，在手捏戏文表现的戏剧冲突的高潮瞬间里，不论是杨贵妃的醉意，还是高力士的谄媚之态，都通过表情生动地展现出来。

另外，装銮也是天津泥人中没有的元素。王南仙用绢、绫、绸、缎、金银线、孔雀毛、彩纸等材料做出极为小巧的装饰物，或是胡须鬓髻，耳坠挂饰，或是扇坠缨枪、老渔翁身上的蓑衣，都精巧逼真，给泥人增添一些灵动之气。

商品泥人和艺术品泥人

解放前后，泥人的生意不景气，很多民间艺人都为生活所迫，改做其他行当。为了保护传统的手艺，1953 年，无锡先后成立了第一、第二惠山泥人生产联社。1954 年，江苏省惠山泥塑创作研究所成立，从省文化局调来美术家王木东担任所长。

从这个时候起，老艺人们被组织起来，逐步恢复了手捏戏文的生产。同时，江苏省的第一期惠山泥塑彩绘训练班开班，招收了 40 多位惠山泥人艺人子弟和农家孩子，喻湘莲就是其中一员。惠山泥人也从此就开始进入生产联社集中生产，按样生产并且以销定产。这样一来，手工艺人的生活得到了改善。与此同时，王木东开始走家串户搜集了传统的泥人精品和陶模，并且将惠山民间艺人彩绘和手捏的技法都整理成文字，可惜十年浩劫，多半并没有保存下来。

但此时，有一个问题被忽略了：原来大家都做阿福，你画你的，我画我的，每个人的都不一样，但是按样生产了，大家就照着一个样子去做，不能做自己的改动，风格也就受到了限制。92 岁的王木东老人给我讲了这样一个故事：当时有一个惠山的吴老太太，爱



喻湘莲和王南仙合作的泥人“阿福”

捏泥猫。她做了个猫的模具，有事儿没事儿就印一个出来，再用刷墙的白粉随手一涂，用墨在上面点上几点，鼻子眼睛就都出来了，很是生动。正巧很多美术家到惠山来，见到都很喜欢，想从老人手里买一些回去送朋友。第二天，老人特意新做了一批猫，结果美术家们看了却说：“这些猫怎么都是‘死猫’？”后来大家才想明白，平时老人做猫，随心所欲，所以有神，而说是要买的，她就认真起来，笔反成了“死”的。“所以民间艺人啊，手艺做的时间长了，自有他的一种方式，你要规定他怎么做的时候，他就做不出来了。”

将泥人从艺术品的角度来看待，“神”又是其最关键的东西，是传递给人的一种感觉。王木东说：“这就像是去陶瓷美术馆看展览，按照不同的历史时期，一件一件。你会发现早年的一些瓦盘和碗很古朴，能感觉到那个时候的人，都是亲密无间的，很和善。到后来，清朝的展品，好看是好看，画得也精致，但是给人的感觉是在讨好人家，看着就让人心烦，感觉人与人之间，有一种权势的关系在里面。”

以这样的眼光看泥人，就有了商品和艺术品之分。“有些国外的朋友来惠山买泥人，上了颜色的他不要，要泥的。在我们理解，他们来这儿玩儿，来这儿体验这里的风土人情，他感觉那个泥是你真正的表情。”王木东说。

手捏戏文的生产逐渐恢复后，老手工艺人们就不再愿意做便宜的粗货了。此时，为了保存市场上泥人的多样性，满足当代的审美情趣，呆头呆脑的阿福形象也就逐渐被变作了今天聪明活泼的孩童，正是因为这个改变成功迎合了市场的审美，一直到现在，阿福都是卖得最好的惠山泥人。“生活习惯在改变，审美在改变，什么都在改变。泥人不改变就要走下坡路的。现在蚕猫、春牛都没有了，只有个大阿福还顶得住，是要靠它吃饭的。”喻湘莲说。

要用作品讲道理

作为大师级的传统手工艺人，喻湘莲的作品被博物馆、展览会竞相邀约，一套她和王南仙合作的手捏戏文可以卖到几千块，比普通人的作品高出很多倍。但是在观念上，她的传统思想并不被所有人接受，看到泥人厂现在的一些作品出现了“九头身”、“十头身”的比例，她就忍不住去说“这个比例不对”。“他们说，你不懂，你这个老思想，这个叫变形夸张。”喻湘莲说，“变形夸张有两个概念，一个是学院的概念，一个是老师傅的概念。民间的变形讲究头大。人矮，是五头身。要么是阿福，一比一。这些在传承的时候都是有口诀的。但他们不以为然。”

她发现：“初中生、高中生、大学生不喜欢听，因为你和老师讲的不一样。但研究生、博士生喜欢得不得了，你说一句他记一句。”除了对自己的徒弟，喻湘莲也不再多说，开会时也不常发言，所有的时间都在埋头做泥人。一面要创新，做一些符合当今的题材，比如孝道，先按照24孝的故事做一套，再想出另一组故事表现今天的孝；一面要恢复出老的东西，她利用手上乾

隆年间的惠山泥人的陶模，开始翻制形象上最传统的惠山泥人。“‘文化大革命’时很多模子都打碎了，我当时看到上面有乾隆两个字就把它们藏在了天花板上。”她说，这些陶模都不是正经的窑里烧制的，而是放在做饭的土灶里，把坯子用灰盖住再烧饭，一两周以后拿出来就成了陶模。她想要选几个典型的粗货，另再做几套经典的戏文，既是留存的资料，也可用作教材。

“我已经75岁了，要去报到了啊，怎么也应该把这个事情做好，把应该做的事情做完。不管怎么样，留一批作品下来，用作品说话。我得告诉学生什么是真正的惠山泥人。”喻湘莲说，“很多东西语言表达不出来，文字更是写不出。把东西留下来就好说话了，你一比就比出来了。”

“到80岁就还剩5年了，我不能马马虎虎，到了80岁还能不能干我也不知道，到那时候是不是会老糊涂，也许话也说不好了。”从采访开始到结束，老人不知道说了多少次时间不够，她每天早上不到7点就出现在自己的工作室里，徒弟每周休息一天，但她一天不休，抓紧所有时间完成作品。她让徒弟也分成两个方向学习，一边学手捏，一边学上彩，完成作品的时候两个人分工搭档，就像她和王南仙一直以来的配合一样。“来不及，要从头到尾学的话，真的来不及，我们是要培养原创的作者，不是培养生产工人。”

她给我示范了一个将随手拽下的泥巴在手指间滚成泥球的动作。“我已经是跳跃式的教学了，以前这一个动作要教两个月，每个人每天要做上两碗。现在只要大调子不变就行了，他们做出来也不可能百分之百像我，每个人的手不一样，东西就不一样，也不用百分之百像，只要那个意思就行了。”

也许她的想法正应了王木东的话：“所谓传承，不能只按照师傅的做。”他在日本大学专攻雕塑时，任教老师有法国雕塑家罗丹的学生清水多嘉和本乡新。“我当时就和我的同学一起问老师：从理论上讲，怎样可以达到罗丹？老师笑了笑说：‘你要通过实践，要自己做。我告诉你这个地方加高一厘米、那个地方去掉一厘米是不行的。学艺嘛，没有捷径的。’”

（实习生刘本迪对本文亦有帮助）

您身边的银行 可信赖的银行

ICBC

个人综合积分服务



为回馈您的长期支持和信赖，提供更加优质的服务，我行率先推出借记卡积分，并与原有的工行信用卡积分服务进行整合，统一为“个人综合积分”。

积分随身 积分账户无需申请，您只要持有我行任意一张信用卡或借记卡便可参加积分活动。

自在随享 您持有我行任意一张银行卡在符合积分条件的商户刷卡消费便可累积积分。

兑惠随心 积分可在我行“融e购”商城和线下合作商户进行兑换，小小积分超值抵现，万件商品任您挑选。

我行将不定期开展各项积分优惠活动，敬请关注。

网站 www.icbc.com.cn 服务热线 95588

ICBC 中国工商银行



当陈忱的箫声响起时，爱犬就会在一旁认真聆听

陈忱和他一琴一箫的江南情怀

陈忱吹箫师承戴树红，弹奏古琴师承林有仁，都是大家。他亲手做箫，但不做琴。箫之于琴就像合奏时的感觉，若隐若现，若即若离。没有真正出现在利益圈中，不需要由琴箫带来太多现实的利益和回报，也就少了很多现世的困扰。他说并不希望箫热起来，至少不要像琴那样热。

记者 孙若茜　摄影 蔡小川

陈忱不是无锡人，但定居在那里。他从小就向往文人士大夫的生活，无锡让他拥有了两人两狗，一琴一箫的日子。

琴和箫，是陈忱所认为此种生活中最不可缺少的两样。有趣的是，琴箫合奏，古琴大热，但箫是冷门。热则热到一张古琴开价上百万元，冷则冷得专业的音乐院校都罕有专门教授吹奏箫的专业课程。

陈忱两样都爱，吹箫师承戴树红，弹奏古琴师承林有仁，都是大家。唯有一点不同，他亲手做箫，但不做琴。箫之于琴就像合奏时的感觉，若隐若现，若即若离。没有真正出现在利益圈中，不需要由琴箫带来太多现实的利益和回报，也就少了很多现世的困扰。他说并不希望箫热起来，至少不要像琴那样热。

箫要吹出声调，就至少要一段时间的练习。除此之外，箫的音量相对小，在舞台上既不讨喜又不出彩。用陈忱的话说：“加花显得浮躁，不加又显得平淡，观众往往喜欢看个热闹，但只有极为安静舒适的环境，才适合听箫。”

陈忱爱箫的音色，也爱箫这件乐器本身。“所谓箫声剑气，把箫从包里抽出来演奏，很像是宝剑出鞘，自有一股情怀在里面。”倘若做箫的手艺和演奏的技艺可以放在一个平台上考量，很难说陈忱哪样会更胜一筹。

为琴箫往来 移居无锡

陈忱成长在典型的知识分子家庭。父亲是上海人，年轻时过着富裕的民国老派生活，对儿子的教育偏重传统，什么时候背什么诗做什么事，按部就班。虽然陈忱没有出生在上海，所受教育却足以让他的心一早就住进了江南，爱上琴和箫也是在诵读诗词歌赋的自然而然间。

他知道以琴、箫谋生很困难，所以一开始就没有过这样的打算。父母都是大学老师，他的职业规划也一直就是到大学里去教书，没有所谓子承父业，而就是为了稳定的收入、不用坐班的自由时间、漫长的寒暑假——这些正是能保证他有大量精力去研习琴和箫的必要条件。他严格按照自己的规划行事，留学归国后，就在广东一所大学教书，和父母生活在一起。

最终移居到无锡，还是因为和琴、箫。要从他拜师开始讲起，好奇为何无论学哪样陈忱都可以拜在大师门下。“执著。”回答时，他的神情里并没有我想象中那种经常在他人脸上出现的得意，眉宇间的淡然让这两个字听起来像是可以不断创造奇迹。

当时是1993年，陈忱正在大学毕业前的实习，临时住在上海十六铺码头，靠近黄浦江边的一个地下防空洞里。那时候，他早已爱上了戴树红老师的琴声，想拜他为师。“投师无门啊，难不成贸贸然就去音乐学院里找他？当时没这个胆量。”嘴上说没胆，心里又不甘。陈忱就一遍遍从住处走到汾阳路上的上海音乐学院，盼着能和戴老师偶遇。一来一回十几公里，花费一整个下午，今天没有遇上，隔天又去。“心里面就是猫抓一样，如果你追过星，应该就能懂那种感觉。”但奇迹始终没有出现。

看上去事情已经不了了之了，他也结束实习离开了上海。但他说：“我还是想着，一定要随戴老师学。”陈忱的执著不是那种气宇轩昂的信誓旦旦，几次交谈间，他口中的“一定”永远是平淡的，但又笃定。那时候电话刚刚开始向普通家庭普及不久，打“114”还可以查到私人电话，陈忱就抱着试一试的心态把电话打到了戴老师家里。

方式是否唐突冒失就好像已经不重要了，他在电话里用箫吹奏了一段曲给戴树红听。听后恩师说：“你自学能吹到这个地步，有机会可以来上海面授一下。”就这样，陈忱从戴树红的电话学生做起，开始了二人的师徒关系。

在广东的工作有了足够的时间。但距离戴树红所在的上海太远，不方便向老师学习，增进琴艺太难。“人总是这样，得陇望蜀。”陈忱回忆那时：“每天拿着张岱的《西湖梦寻》，都是江南忆。”35岁，他决定调工作到无锡，当然还是继续当大学老师。这样一来离戴老师近了很多，可以更加紧密地学习。

无锡宜居，比之直接到上海生活，似乎能更轻松舒适许多。到无锡前，还在试想如今这里是否依然有单纯的琴箫往来，没想到陈忱家的书房就是朋友们的雅集之所。琴、箫，有时还有三弦、尺八，你一曲我一曲地谈谈唱唱，喝茶聊天但不问家长里短。陈忱说，也不局限无锡本地，现在的交通便利，上海、苏州，包括镇江，凡是江南的琴友都方便经常在此小聚，用他们自己的话说：“有点儿江湖的味道。”

为琴箫合奏而生的“今虞雅箫”

琴箫往来的乐趣到底有多大？这个很难形容。但就是为了琴箫合奏，民国时有人专门将普通的箫改良，成为今虞雅箫，多少也可见玩得是多么兴味盎然了。

今虞雅箫的创始人是彭祉卿、查阜西、张子谦，三位琴家当时合称“浦东三杰”，创立了今虞琴社。他们发现，从明清就开始有的琴箫合奏其实多半是在意淫，音不和谐的原因在于箫音不准。

1937年出版的《今虞琴刊》上这样记述道：“每笛七孔旋转可吹七调。盖以七声匀排者。为今之箫笛所从仿也。其调虽多。实无一能得其正。故今之箫笛。全赖善吹者善用口唇俯仰。”形容合奏的人“听之既惯。耳聪有所闭塞。虽不协者亦误以为协耳”。

按此说，那时的琴箫合奏并没有几个音能合准，听的人习以为常便不以为然，恐怕还硬要听出一种味道。但味道毕竟不能代替音准。因此，彭祉卿三人合力研究，将箫修改定型，又请苏州、贵州玉屏的乐器制作师辅以左右，终于得以实现。相比普通的六孔箫，今虞雅箫将指孔的数目增加到了八孔，弥补了原来没有半音孔的缺陷，使转调更加方便，转调后的音准更加准确。另外，为了与古琴相合时音量不显粗鲁，雅箫的管径设计较细，外径只有17～18毫米左右，这样在外形上也更符合江南文人审美情趣。

今虞雅箫诞生之初，以“沪上箫王”孙裕德先生的吹奏为最好，孙先生为了将它用以与丝竹合奏，稍稍扩大了管径，以增加音量，称文曲洞箫。到了当代，传习者即演奏家戴树红，他与制箫大师邹叙生长期合作，又从演奏经验上将今虞雅箫进行了数据化的规范：琴箫的管径增加到20～22毫米，文曲洞箫的管径定在22～23毫米范围，在演奏中通过口劲来控制音量，而不是由管径的直接变细来控制总体的音量上限，扩大了琴箫的音量变化范围，也发展了演奏技巧。因此，我们现在所说的今虞雅箫就包括了最早的细管径琴箫，亦简称雅箫，当代的琴箫以及丝竹文曲所用的洞箫，共三种。



陈忱制作的雅箫——梅鹿竹仕女箫

制箫以让吹箫自由

陈忱所吹奏和制作的箫，都属今虞雅箫。在过去的两代演奏者中，没有人亲手制箫。戴树红与邹叙生的合作，是演奏者与乐器制作者最普遍的合作方式。但陈忱希望有所改变，他认为，好的乐器就像是自己的兵器，演奏的水平越高，对乐器的要求就越高，也才越能做得更好。反过来，量身定做的乐器对于自己的演奏会有很大的帮助，对音量、音色的选择都更加自由。因此，他一面和戴树红学吹箫，一面和邹叙生学做箫。

陈忱告诉我，通常对于一个演奏者来说，一管箫是不够的，不同的箫之间会有调上的区别，一般会相差一到两个全音。以比较通俗的方法举例为E、F、G、A四个调，从低到高，演奏用得最多的是F调和G调。F调多数用来和古琴合奏，G调与江南丝竹合奏。在今虞雅箫的范畴里，A调音高，听起来更像笛子，所以用得也少，E调也只有个别特殊的曲子会用到。因此，从演奏上说，首先至少要有两管箫。而吹管乐器和弦乐器不同，受温度影响，气体流动的速度改变，冬天和夏天的音高是不一样的：一款在夏天标准的箫，到了冬天，音就低了。冬天音刚好的箫，到夏天音就高了，此一来又要多备上两管箫。

并不是只有专业的演奏者需要很多管箫，初学者也一样。刚开始时有的音是吹不上去的。“比如同一款箫同一个孔，你吹的mi就没有我吹的音高。这和气力、吹奏所用的肌肉锻炼有很大关系。”所以陈忱为自己刚刚开始学习的学生做箫，就不会把音孔做到标准的位置，而视学生的情况来定。“功力达到一定水准后，气息已经可以顶上去了，第一管箫就相当于报废了，第二管给他的箫，音孔的位置就可以下调。”他觉得，用统一化的箫，让初学者一直听自己吹出不准的音，并不是好的学习体验，不如循序渐进。而

只有亲手制作上的随心所欲，才可以在教学上实现这样的阶梯式训练。另外，箫是易耗品，演奏用箫平均几年就会因竹子开裂而报废掉一管。

这些不同演奏功用的箫，对陈忱来说，在制作上都游刃有余。他说如果精益求精，自己甚至可以根据每个人的唇形不同，做出最适合他们吹奏的箫。他已经不是一个新手了。在几年前做出第一根箫时，他就曾说过："为了这支箫，我准备了十几年。"准备，并不是时常动手的训练，是从大学开始，就打算自己做箫，因而开始对于音律、管律的学习。

真正考验制箫水准的，并不是这些实用主义的箫，而是雅箫，纯粹的赏玩之物。陈忱给我看了一支他送给妻子的箫，是用上乘的梅鹿竹所做，竹节均匀，黄色蜡底上棕黑色的菌斑清晰不晕，整根竹子光泽温润。因竹材的纤细，这管箫的管径比一般的箫细很多，显得格外修长和轻盈，箫上的指孔大小一致，且并不是呆板的正圆，而是椭圆。箫的整体光洁，没有辅以其他材料的装点，独显竹材的高洁之美。只有尾部缀挂了一小块阳绿色的翡翠加以点缀，并不过分夺人眼球，平添几分生机。盈握在手中更觉得这管箫是一件艺术品，每一处细节都可以仔细端详反复玩味，它也代表了雅箫追求的审美趣味。

闲谈间，陈忱用它吹奏了一曲《鬲溪梅令》，正是姜白石路过无锡时所作的词。音量轻弱，聆听时不由得更要集中精力，屏住呼吸，而此声音的大小在书房却是再好不过。箫声虽然有如梦境，却没有呜咽的无力。他说，箫本就该有这样一股中正之气，以往我们听得太多的呜呜咽咽，多是被故意渲染，有失箫的本色。

陈忱说，像这样的雅箫，演奏的功用已经几乎完全为审美让步。以这支箫为例，除了他之外，几乎没人可以拿来吹奏乐曲。就因为太细，如果没有足够的演奏功底训练，吹响都是个问题。但作为一件乐器，制作时却不能忽略它的声音以及音准。所以，雅箫制作的难度和限制之一也在于此，若都不能吹响何谈校音。

制作上的其他难点也基本都是由它的细带来的，在不去竹青的情况下，陈忱已经可以将雅箫的管径做到 14.5 到 15.5 毫米之间，按照比例，指孔也要相应地小，这样一来，打孔的位置就容不得丁点马虎，哪怕是 1 毫米的差距也会让音准跑调，而且后期无法弥补。

另外，陈忱制箫虽有师承，但前人传下来的工具并不完全适合做这一细再细的雅箫。因此，他的工作间里有很多大大小小的工具都是自己的改良，打孔的刀、用以打通竹节的钢条等等，都有极为细微但十分关键的改造。他由此猜想，在今虞雅箫诞生前，之所以箫音不准，大概也和古代在制作工艺、工具的局限上有很大的关系。"比如打通一个竹节，工具首先要细，硬度够而且要有韧性。只有炼钢的工业发展到了一定程度，工具才可能更得心应手，也因此雅箫才得以出现在民国。"

用来做今虞雅箫的竹子通常有三种，紫竹、黄竹和斑竹。前两种竹子常用在琴箫或洞箫上，它们放在一起有着反差很大的颜色之美：紫竹色深，沉稳；而黄竹黄白如玉，十分优雅。挑选上主要在意的是竹节之美，要有一定的竹节数，而每一个竹节又要在规范的长度之内，以保证制作时，指孔不需要打在节上，失去美观。斑竹是稀有的野生品种，分为梅鹿竹和湘妃竹两种，同样是蜡黄底色，两种竹斑的颜色不同，一黑一红，形状上很像是落花。这种竹子以花美为上，挑选时不看竹节只看花，是用来做雅箫的材料。

竹子除了品种上的差异，质量上当然更是千差万别。因此挑选能够做箫的竹材是个浩大的工程。陈忱说这些品种大多生长在皖南、浙西、赣北。最初，他是和朋友到当地的竹林一棵一棵地找，拿着尺子量，看上哪棵就告诉工人在哪儿截断。但想找到一根合适的竹材往往是万里挑一，这个方法不免显得有些笨拙和费力。之后，他们给出标准，委托竹农去采，竹农毕竟是第一手的海选，找得差不多了，就打电话说："有两万根合适的，你们来吧。"依然要一根一根过手去挑，粗细、厚度、韧性、竹节的长短等等最后大概也就挑出 200 根。当然，剩下的也必须买单，因此，从各方面来讲，成本都算极高。

买回来的竹子，还有二次的筛选和淘汰，比如说做箫的竹子一定要 5 年生，超过 5 年就已经衰老了，而不到 5 年，放置一段时间表面就会发皱，4 年半的竹子和 5 年生的原本就相差不大，因此经常被看走眼。此外，一般的竹材陈忱都会放上两年，等水分完全挥发之后才能制作成箫，这个过程中还会有竹子开裂造成的损耗。

能做雅箫的斑竹如今已经找不到了。"这种竹子只生长在湖南的南部和广西的北部。四五年前还有，可是市场对它的需求量太大，恶性地开采，糟蹋着使用，原始森林被破坏，它已经没有了生长的环境。"陈忱对自己从竹农手中收回的几十根梅鹿竹格外珍惜，早在梅雨季到来前，就用报纸里三层外三层地包裹了起来放在墙角。

更让他视若珍宝的，是朋友的一根湘妃竹。"这是到现在为止，我见过的唯一一根能做雅箫的湘妃竹。仅此一根。"也正因为这样，陈忱并没有想好什么时候将它制成雅箫。"要等到技艺万无一失的时候才能动手，这样的竹子简直是可遇不可求。"

问陈忱对于自己制作的雅箫有没有一个大概的价格定位。他说没有，虽然曾有人想买，但无法定价。他们夫妻二人在这件事上达成的共识是决不以此谋生，不用此牟利。"定了价格可能会把人家吓到，人家可能会说，不就一根竹子么，你们想钱想疯了？所以干脆就不考虑所谓市场。我们此生此世玩这个东西，把它做到一个高度，至于市场价值让后人评说或也可以。"

（感谢实习生刘本迪对本文的帮助）



工作室里的邓彬

邓彬的金缮：手艺是一种自然生长

它是日本的传统手工艺，我们发现它却是在无锡，对于并非无锡人的邓彬来说，似乎这个有着浓厚的江南文化底蕴的地方，更适合于这门手艺的精益求精，也更适合他其他手艺的自由生长。

记者 孙若茜　摄影 蔡小川

金缮，从字面上来说就是以金修缮，是用天然的大漆黏合瓷器的碎片或填充缺口，再将漆的表面敷以金粉或者贴上金箔。器物的伤口上像是融了些许的金子，有缺陷的部分被突出，但并不突兀，甚至还会为原先的器物增色不少。

这门手艺的出现是基于对残缺的崇拜，用金，也就是最贵重之物修补残缺，意在表达一种面对不完美时的姿态，坦然接受，精心修缮，而并非试图掩盖。

它是日本的传统手工艺，我们发现它却是在无锡，对于并非无锡人的邓彬来说，似乎这个有着浓厚的江南文化底蕴的地方，更适合于这门手艺的精益求精，也更适合他其他手艺的自由生长。他说："江南传统的积淀在这里很明显，而且随处可以见到古人的圣迹，这里的土壤对我有着很大的影响，让我有空间可以做自己想做的东西。"

严格说，邓彬不能算是手艺人，他的专业是版画，毕业后他没有选择在湖北留校，而是来到了无锡的江南大学设计学院任职。他偏爱各种各样的手艺，是以做手艺活儿为手段来研究器物。古代家具修复、漆艺是他集中精力的领域，技艺和理解在此间互为增长。金缮只是这个大的范畴中的一角，却被他玩儿得风声水起，小有名气。



邓彬做金缮时所用的工具

手艺活儿不离生活

邓彬的工作室就在江南大学里，共有里外两间，外间用来教授课程、制作版画，摆满了一张张工作台，墙上悬的都是他作品：穿着民国服装的披头士、荆轲刺秦王之后被砍下的头颅、无相的美人……有的是用咖啡调色，有的是用油画笔蘸了国画的墨，在墨汁里调入糨糊，为达到一种生涩的、看起来很钝的效果，总之是和传统的做法作以分隔，试验着新的玩法。

他说，做版画，制版的时候对技术要求特别高，会训练出一种专业性，使你此后无论做什么都会很细致，因此也成了他做其他手艺的基本功。另外，这样的细致也让他和无锡特别投脾气："细致好像是江南人的特质，我来无锡的第一印象就是如此。哪怕是极不起眼的事，无锡人都能做到很极致。"

里间的陈设相对个人化也更为古朴，大到家具小到茶具，或做或修，都有他亲自动手的痕迹，手艺活儿显然已经是生活的一部分。一进门左手边是一个看上去有些年头儿的竹制书架，出自他手：四条腿用的是农夫的锄头柄，横档是夏天用来隔蚊帐的竹围，侧山用香妃竹，层板则是拆了一个老柜子。材料都不昂贵，但凑齐花了 3 年时间，之所以寻老料，是因为独爱这样的岁月痕迹，经年之美。

工作室整整一面墙，是在普通办公室常见的那种放档案文件的铁皮柜子，应是学校的公共财产，和整体的气场稍有不衬，里面放的却是我们此行最关注的——金缮后的器物。数量至少有几十件，有些虽曾在邓彬的微博和报道中见过，但实物总还是能更显物件原本的光泽和存在感，因此更为惊艳。金缮的部分因器物本身的不同所呈现的美感也各异：深色碗盏上的黏合碎裂的金线，像是划破黑夜的闪电；浅色杯碟上的金线，则像是在



邓彬的金缮作品：（左至右）晚清粉彩茶壶、青花杯及两件建盏

阳光照射下变成金色的流淌着的小河；杯口碗口的补缺，多是不规则的半圆形，和黏合裂缝的线条组合在一起，大多像是漂浮的荷叶。一件件看过来，似乎在邓彬的手中，将“金”用在对任何材质的修缮上，都丝毫不显违和。他说：“喜金，大概是人类的天性。”

工作室的另一侧的工作台下，尽是没有拆封的快递包裹，粗粗数下来得有数十件，都是些等待他金缮的物件。“如果不是做金缮，恐怕不会有如此多的好东西在手上停留这么久。”邓彬说，这就是金缮给他带来的附赠品之一：可以在修缮的一个月左右时间里，对好器物细细端详，鉴赏力自然日益增长。

我们看到，请邓彬用金缮修复的绝大多数是茶器，茶盏、茶壶、公道等等。他说，可见金缮较修复古代家具和版画让他得到更多的回应，和茶文化现今的热度密不可分，更可见手艺也还是要和更多人的生活发生关联才能更好地存活。毕竟不是谁都有古董家具，但好一点儿的碗盏、茶具总还是会用到的。当然，金缮传递的这种现代审美可以在现今被我们的文化接纳而没有隔阂，也还是审美多元化的结果。

最终，我们围坐在一张明式的榉木八仙桌前喝茶聊天。“这张桌子是我几次厚着脸皮求我的同事让给我的。”邓斌说，“第一次见到这张桌子是在朋友的新家中，虽然残，但是这样优秀的圆包圆榉木桌实在不多见。当时就请他让给我，但是他也喜欢，没舍得。过了一段时间，我再次央求，他实在熬不住才答应给我。”邓彬说起和朋友的趣味相投，就一脸沉醉。他告诉我们，在无锡似乎很容易找到相同喜好的人，即便不是喜欢家具、瓷器、漆器，也会因为执著于某一件事物的那种沉迷而变成朋友，彼此在对方的领域里发现新的可能性。

这张桌子的桌面有条宽大的裂缝，用生漆填充成了黑色，看上去就像是一条流淌着的大河，平添几分粗犷之美。邓彬说，入手这张老桌时它的状况很糟糕，整个桌面起伏变形，弯曲得像是大海的波浪。矫正平整后，裂缝就存了下来。按照他以往修复家具的方式，应是找来年份差不多的榉木，填补时以尽可能接近原貌为好。但就是因为接触金缮，改变了他面对残缺的态度，于是选择用大漆，反而使伤口更加突显，并以此为美。

家具修复，邓彬已经有六七年的经验。因喜爱家具，对他来说，修复本身并非目的，而是用以研究家具的极好



邓彬用金缮法修复的龙泉香炉



邓彬所制的三个茶则，分别用戗金、描金及撒螺钿屑的工艺装饰

的切入点。“通过对家具的拆卸，能开辟一条揣摩的路径，是为了让我自己理解得更深、更快。”而家具修复中有大量的工艺与大漆相关，如果不去研究漆艺，在研究家具的路上就会留下很多空白点。于是，他开始下决心实践漆艺，这也是他接触到金缮的渊源。

做漆艺需要的决心

说做漆艺要“下决心”一点儿都不夸张，和其他手艺不同，有着很大的风险。它所用的原料天然大漆，是人工割取的漆树汁液，极易引起皮肤过敏，也就是老师傅们常说的被大漆“咬了”，轻则红肿痒，重则有生命危险，而要做漆就没有不被“咬”的。

邓彬的父亲恰巧就有过这样的经历，当时是部队的野外拉练，士兵捡了树枝烧柴，没想到偏巧是漆树的，因大漆过敏不一定需要皮肤接触，呼吸、毛孔都可以是过敏源的通道，于是所有在场的人都发生了过敏。父亲把过敏的情状形容得十分可怕，这给邓彬留下了很大的心理阴影。

“我犹豫了三年，最终还是觉得这条路是必定要蹚过去的。”邓彬说他第一次做漆戴了两层橡胶手套和两层口罩，发现没事。再做时就大胆地摘掉一层手套、一层口罩，也还好。毕竟还是碍事，最后就全部摘掉。起初一个月什么也没发生，在他完全放松警惕时，突然全身起了红疹，奇痒难忍。“这种情形也不是每次做漆都会发生，比较严重的情形反复过三次，好像冬天毛孔闭合时就好些，春天来时过敏也跟着回来。”虽然身体过敏不断，但习惯了之后似乎心理不再过敏。

不在中国的漆艺

金缮在本质上就属于漆艺的范畴。正因为这样，也有一说将它认祖归宗在漆艺的源头——中国。实际上，我国用以修补陶瓷的传统方法就是锔钉，所谓“没有金刚钻，就别揽瓷器活”，讲的就是这种手艺。锔活儿也分粗活细活，一类是走街串巷的手艺人挑着担子吆喝着上门修补破损的碗碟，是为节俭而不追求美观，工艺略显粗糙，但肯定耐用。另一类则是专门修补大户人家的观赏瓷或紫砂壶，因物件本身就不完全是实用器，价值多在其艺术功能上，修补的手艺也就更要求精致，遇到独具匠心的手艺人，甚至还会使修补后的器物增值。

就技艺本身的功用和难度，锔钉和金缮应是不分伯仲，还各有千秋。

邓彬就在两种方式都尝试了之后发现：用锯钉修补将碎未碎的冲线，比金缮更加牢固；而如果瓷器缺损，比如碗口缺了瓷，或者茶壶断了嘴，就只有依靠金缮的手段，用木胎和大漆按原样造出型填补上去了。此两种应是不能完全互相替代的修缮方式。但有一点金缮更佳，即在修补时几乎不会对器物进行二次伤害，是可逆的修复手段。

而它之所以出现在日本，邓彬认为这多半是基于不同文化背景下审美体系的各异。“金缮是基于对残缺的崇拜，而在我们的传统中，不能容忍缺陷，更不用说突出缺陷。”

试验金缮的独角戏

邓彬早就见过日本金缮的图片，喜欢，但不了解其做法。在一次购买大漆原料时，偶然得知漆正是用作金缮的材料，大致构想了一下工艺的原理，就开始动手。他说：“在国内几乎找不到资料，只能去试。”

第一次尝试是对自己的器物下手，邓彬相中的是一只元代的龙泉碗，出土时就已经破损。试验是从摸索最基本的原理开始的。比如用“金”，一开始他选择把金粉融在大漆里，结果黑糊糊一片，完全没有金的感觉。以为是用的大漆不好，反复换了很多地方买漆，都不对，最终还是受到了传统漆器的启发才恍然大悟。“我们古代的漆器基本都是黑色和红色，因为大漆本身颜色很暗，只有朱砂才能覆盖大漆的颜色，或者干脆加入木炭粉、铁粉，形成黑亮的颜色。金粉是根本无法遮住漆的本色跳脱而出的，所以只有贴金箔或者上金粉。”他还发现，金缮必用真金，用铜或者任何代用金都无法媲美真金的色泽，只要拿在手上一对比，非金的就会在瞬间黯然失色。

贴金的方法可以在书本上找到记载。但贴金前，大漆将裂缝黏合后需要晾置多久才能开始贴金是个问题。大漆干燥的特性俗称“阴干”，需要空间里有足够的湿气。温度越高，越是吹风，则干得越慢。梅雨季的无锡对此再适合不过，因此，一入梅，邓彬的工作就可以速度加倍地推进。

梅雨季没到时，他则会选择把已经上完漆的器皿封闭在储物柜中，旁边放上湿毛巾，以维持环境的湿润。感觉它差不多快干了，就每天用手轻轻掰一掰，大概两周左右大漆会完全干透，而此时再贴金就已经晚了，贴金的最好时机其实是大漆将干未干时。找准了时机，接下来如何用竹制的镊子把金箔一片片贴得平整美观，没有瑕疵，靠的就是手上的功夫了。

这只是对待一般的碎裂的修补，但这只碗还有个缺口，用邓彬的话说，得“补一块儿肉”。需要打磨一块形状契合的木胎作为骨架，道理很像是建造房屋时用钢筋支撑混凝土，再在周围补上大漆。第一步是用生漆调瓦灰，术语叫漆灰。在此基础上慢慢造底漆，之后是面漆，每一步都需要精细地打磨。

难点在于等待大漆干燥的漫长过程中这一步步递进，都必须保证补上的部分不能有丝毫移动。“就像接骨头一样，要稳定住，一旦错位要打断重接，就不那么简单了。”最后用大漆调和桐油，称“打金胶”。桐油的干燥过程更久，以此可以拖延适宜贴金的时间，当然，这其中的比例，也是要不断摸索才可以得到的。万事开头难，完成这只碗的金缮，邓彬不知道用了多少个月。

成功地修缮了一件又一件后，邓彬开始把自己的作品晒到名为“石为云根”的微博上，最初想法是吸引高手过招，可以互相切磋交流，结果不想成了独角戏，倒引来了很多生意。请他修缮的人源源不断，有的人以前摔碎了心爱的东西舍不得扔，留存起的碎片如今终于有了活路；有的人手头儿上虽没有要修缮的器物，也会来打个招呼作以备份；更有甚者，一个开画廊的广东人，太喜欢邓彬做的金缮，特意买了一个蓟州偏窑口的碗，自己打碎了再寄来修复。

观念要精致做时要松弛

“每一次的碎裂都是无法复制的。”邓彬说，碰不到两只破损相同的碗，是金缮的吸引力之一。金缮做得多了，邓彬依然觉得缺肉补肉是最复杂的情况。缺口越小，当然越好掌握，而缺得多了，不光做工需要的时间长，形态还很难拿捏。有一次，他接到一把茶壶，壶嘴缺失的部分刚好是壶流，新的壶嘴既要保证可以通畅地出水，又要在形态上和壶身契合，长短、曲度要符合审美的要求。好在壶的年份比较晚，有大量的同类型的实物存在，可以参考图片，才得以完成。

因断裂的位置整齐，金缮后的成品看上去像是用金子敲打出了一个壶嘴套在上面，当然接口处并没有套入的痕迹，而是很平整地衔接，更难得的是壶嘴的高度和流的弧线与壶身匹配得很完美。每每说起这只对他来说最难修复的壶，邓彬总是满口怪自己接手的时候不知深浅，但内里的成就感自不必多说。

其实大概也无所谓深浅，邓彬为人谦和，答应为别人做金缮时多半还是被动的姿态。“有的朋友突然就把东西寄来了，我想他们的心理大概和求医一样，希望有医生能收下，否则就等于给它判了死刑。所以我就尽量地去尝试。”因此，邓彬也不会依照器物本身的市值去决定接与不接。“对我来说可能它没什么价值，有的完好无损时也许也就能卖50块钱，但它如果对物主有情感上的意义，价值就无法估量。”也正是因为少有拒绝，邓彬得以有机会用金缮尝试了对更多材质的修复。

紫砂、琉璃、玉，甚至琥珀、珊瑚，这些都是日本传统的金缮修复中极少或从不触碰的材质。相比陶瓷的光滑，紫砂的颗粒使它具有一定的吸附力，而对比陶瓷的坚硬耐磨，琥珀

几乎不可以被打磨，邓彬慢慢克服着这些不同材质区别于陶瓷的特点而带来的难度，有的时候，同样大小的伤口，修复琥珀比修复瓷器，要多花费三四倍的时间。

因邓彬的金缮本就是不畏传统技艺章法的自由摸索，他所做的作品，往往也不会执著于金缮本身，而是将自己的十八班武艺全都用进去，目的就是修美修好。比如一只白玉的手镯，完全断裂成了两半，如果按照金缮修复的基本做法，只要用大漆黏合两个断面再加以描金或贴金就够了。但是考虑到它的牢固度，邓彬选择用桑蚕丝在断裂处进行了缠绕，这样一来，修补的痕迹就被扩大成了很宽的一段，这个部位如果全部贴金，就会失掉白玉原有的雅致，而显得有些“土豪”。于是，他将大面积的金，替换成了朱砂，再加以描金，既避免了玉镯变金镯的尴尬，红色增添的喜气，又契合了玉镯断裂是会令主人健康平安的说法，使物主心安。

再比如前面讲到金缮不适合处理瓷器的冲线，是因为冲线将断未断，用以起黏合作用的大漆没法渗入到缝隙中去，只能像描金一样敷在表面，如果是经常接触热水的茶器，久了还是会出现碎裂。遇到这样的器物，邓彬会首先建议物主放弃金缮的方式，用锔钉修补，但如果物主实在坚持，他就会用蒜汁或者蛋清作为黏合剂，揉进缝隙，再在大漆中混合一些蚕丝，增加韧性，在伤口处描金时，相当于用丝给裂缝做了一回锔钉，尽可能地加大牢固的程度。他说：“日本会在手艺的精致上下极大的工夫，而中国则是，文化观念很精致，做的时候就很松弛。”

有限制才能有自由

美术专业出身，邓彬会自然而然地将自身积累的审美运用到金缮的过程中，也从没有认为这单单只是个技术活儿。但当他遇到一件日本高手所做的金缮作品时，其美，还是让他为之一振，给了他很多启发。

那是一对做日本高端茶道具回流生意的上海夫妇，货物运输中经常破损，贵重一些的就要送回日本做金缮，因而见过不少好的金缮品。他们来找邓彬时，除了一件请他修缮的德化窑花斛外，还带来了一件已经金缮好的陶瓷茶入用作参考。

“修补的线条非常细。最关键的是，那条线还有弹性。”邓彬所说的线的弹性，是好比书法的笔画中所存的气韵。“线要做得漂亮，轻重缓急和停顿都要和器物有相当的融合度，以至于整体才能做得漂亮。”上海夫妇一直希望邓彬做的线能细点儿，再细点儿。事实上，金缮并不是线条细才为美，线的粗细和器物本身融合的比例更为重要。但邓彬说，线条细实际是技艺到达了一定精度的证明，是必须跨出的一步，就好像毕加索一定要画一些写实的作品，以封住那些说他只会夸张抽象的人的嘴。问邓彬什么时候才能画出自己心目中的气若游丝的线？他神情有些羞涩但话语直接：“我已经可以了。”

那条线出现在一个花瓶的瓶身上，因花瓶很高，所以金线从瓶口处向下延伸走了很长的距离，看起来只要稍一犹豫有所停顿线条就会变得笨拙或者绵软。的确，邓彬给了它一些倔强绵延的力度，且没有拖沓。他说：“就靠练。”就像书法的笔画，腕力足够掌控的时候，就比较容易到达。但想必这有气韵的线条，还和他多年版画专业的审美训练及美术功底有着很大的关联。

我们不难理解越是抽象越是难做，这种审美应用，意在用金缮为器物加分，而不是加料。“网上有很多人建议，能不能把缺口做成一只蚂蚱跳过去，或者做出一片荷叶。遇到这样的情况是很头疼的事，要么想办法解释、说服对方，要么就只能婉言相拒。”邓彬说，“它确实有很多艺术创作的成分，但不像是一幅画作那样突出在前。它是基于残缺的二次创作，但不能彰显自己，不能盖住器物本身的气质，我觉得这个挑战更大。破碎是你无法预计的，我又不能改变它的形状，而是根据它，把它做到极致。它很有限制，但往往有限制才会有自由。”

就像偶尔，他也会做些比画好一条线更多的附加，比如一只发生了冲线的建盏，冲线的位置刚好形成一个90度的直角，邓彬用了很细的金线做了黏合，物主非常满意，可邓彬怎么看都还是觉得不好。在手里把玩，发现茶盏内壁上有些釉本身开片的痕迹，于是就顺着纹路进行了描金，原本两条生硬孤零的线条就好像是两棵大树的枝干，各自生长出了一丛细细的枝丫，相互依偎，和建盏本身发出的暗哑的蓝光相映，就像是太阳刚落后的一幅图画，构图更加丰满，但不累赘复杂。

很奇怪邓彬的金缮手艺如此尽心地精进着，又为何从未计划去日本找高手进行比较系统的学习，而是全部留给自己默默摸索？邓彬回答说：“别人看我好像（做金缮）比较专业，但对于我自己来说，这完全是一种兴趣，是玩儿。如果我想把它当成事业去做，或许会去日本学习，但就只是好玩儿。”他说自己家具修复的手艺也是自学的，享受的就是攻克未知时不断遇到的陌生感，“这些都是手段，是研究器物的方式，不是结果”。正因为这样，他在金缮上停留的时间究竟会有多长，他自己都不知道。“没有新鲜感，没有新的收获时，我可能就会停下来去做别的，尝试更有意思的事情。”

恪守着自己的玩法，他想把各种工艺尝试一遍。“漆艺里的戗金、描金都做了，现在还有嵌螺钿和剔犀、剔红没有做，太难了所以放在后面。”所有他做的这些，都是几乎没有市场的个人化的东西，也似乎没什么人在玩。他把自己手艺的递进，或说是从这一门手艺延伸到那一门的过程形容成一种自我生长，就像一棵树，自然而然地生发。每走一步，都并不知道为什么会走到这一步，但每一步又都是下一步的必经之路。



（蔡小川 摄）

叶军然说，每每在家中侍弄兰花，思维就像是进入了隧道

无锡的兰人兰苑

兰友的聚会就像是“你的 7 寸，加上我的 7 寸、他的 7 寸，目光放远了，心的门就打开了”。

记者 孙若茜

幽静深处的雅集

到无锡的时候，正巧是一年中兰花最丑的季节。花季刚过不久，新芽未发，老芽未退，就像刚生过孩子的妇人，要关起门来休养，是不愿见人的。养兰人把这段时间称作是“封园期”。

封园期从 4 月底左右花期刚过就开始，一直持续到 9 月份，在此期间，传统的兰人不再待客赏兰。但无锡兰友们的聚会并没有因此停止，每周二、四、六、日，在几个固定场所，没有具体的时间，兰友随来随走。从无锡广电大厦旁的梁蓉路一路七拐八拐向里走，就有这样一个日常的兰花雅集的小院，是兰友朱跃专门买下来养兰花聚兰友的场所。许多兰友手里都有钥匙，到了聚会日子，谁有闲，就先来开了门，烧上水，等朋友们陆续登门喝茶聊天。

我们是在周日的午饭后到达的，两点左右，屋里已经聚了十来位兰友，几位围着条案侍弄着一盆这个季节开花的建兰，剩下的人三三两两聊着天，内容当然以兰花的养护为主，但也并不局限，他们有一条不成文的规矩，就是不准说是非，此外天南海北聊些什么？随便。

他们告诉我，无锡的生活慢，总有各种各样的雅集来自不同的圈子，书画圈、古琴圈，但最大的很有可能就是兰花圈。养兰在无锡早有传统，但因为兰花的价格很高，过去多是富庶人家才能养兰。从民国时期的“江南兰王”沈渊如用金条换兰花来看，便可知无锡人之爱兰，以及兰花之昂贵。

如今依然还有价比黄金的兰花，但养兰已然在无锡成了最普遍的生活，有着很大的群众缘。不管是面馆儿的老板，还是摆地摊儿卖菜的阿姨，都养兰，但凡去问问他们，大概每个人都能说出一套养兰经。

在无锡的兰人中，有很多人家里是几代养兰，作为资深兰友的庄钧就



（蔡小川 摄）

叶军然的花园中兰花的数量并不多，所谓“心中有兰而手中无兰”



（蔡小川 摄）

兰花雅集在兰友们的生活中不可或缺。（左至右）兰友老钱、朱悦、老邢

是从爷爷的手上接下的兰花。他的爷爷庄衍生是个医生，用他的话说，“比沈渊如养兰还要早上半辈”。老人一生几十年时间都爱兰如命，直到身体状况每况愈下时，才开始将养兰的方法和要领传与孙子。从1965年老人去世到现在，庄钧已经养了将近50年的兰，几次辗转搬家，兰花都一直跟随在身边，可谓平淡执守的典范。

守了大半辈子兰花还不惜血本养兰的，兰友们力挺老钱。钱老今年80多岁了，养兰养了五六十年，在兰花被定性为“香花毒草”的特殊年月里，也因为工人的身份而幸运地没有离开兰。前两年，他花十几万元买了一株荷瓣兰花的小苗。兰友们都知道，即便是养兰的高手，让那样小的兰苗开花也要等上七八年。“你都这把年纪了，还要看它开花吗？”相熟的兰友打趣老钱。老钱总是乐呵呵地回敬：“看！它不开花，我还不走了！”

普通的兰花雅集就是兰友间的交流，互换经验。将我们带入兰会的叶军然说，兰花最佳的欣赏距离是7寸，当视线和注意力集中在一个点上的时候，往往人会进入一个封闭的状态，注意不到身旁的其他。很多养兰花的人，因此修身养性的同时也会变得孤僻，再有甚者就是痴。而兰友的聚会就像是“你的7寸，加上我的7寸、他的7寸，目光放远了，心的门就打开了”。

除了小型的雅集，每年到了三四月份的花季，无锡的兰友们还会组织规模更大，形式更加正统的兰会，大家聚在一起赏兰、斗兰，极具传统的形式感。首先，组织者会像结婚发喜帖一样提前发出“花帖”用以邀请，由此，来宾得到了礼遇，兰花也得到了尊重。花帖不能随便发，发帖的人会提前跟想要邀请的朋友联络，言谈话语间了解你是否有时间、是否愿意来参加兰会。双方意见相合，花帖才会寄出。如果冒昧地寄出，兰人会认为自己是十分失礼地打扰了对方。

兰会上赏花，也有很多讲究，不能吸烟、不能喷香水是最基本的要求，不让这些气味扰乱兰花的幽香。再比如兰花摆放的位置一定要与参观者的视线水平，兰会是有座位的还是没有座位，兰花的摆法会完全不同。说是斗兰但不是争斗，只是兰花放在一起状态一定有上下之分，为的就是评赏和交流。另外，兰友间有时也会“斗”，蒙上眼睛靠摸兰花叶子辨认品种，或者只靠闻花香来说出名称都是非常传统的竞技。



（蔡小川 摄）

鼋头渚景区里的“江南兰苑”

兰花的“黑匣子”叶军然

叶军然可以在这些游戏间轻松夺魁。他告诉我，蒙上眼睛靠手去摸兰花的叶子，他至少能辨认几十个品种。即便兰花不开花，他在距离10米远的地方也可以分辨出是哪种兰。因对兰花的方方面面都了若指掌，朋友爱称他“叶大师”，但他还是习惯称他“小叶”。

虽然看起来比兰会上的所有兰友都年轻，他却是无锡兰花圈子里面的核心人物，他的官方身份是中国兰花协会常务理事、江苏省兰花协会副秘书长。在兰友心中，他简直就是兰花世界的“黑匣子”。因为不光是种植养护，就连哪个品种到哪里买、谁的手上有、有几苗这样的问题他都能清清楚楚。兰花的圈子水深流层多，研究者、收藏者、买卖者，不同层面间互不往来，唯有小叶可以穿梭其间。听说过小叶却未曾见过面的兰友，总以为他必定是上了年纪的老者。

实际上，小叶并不神秘，他那些像上帝赐予的礼物一样的神奇过人之处，都有其必然的缘由。比如，小叶的书房里有一个一般家庭用来泡药酒的大玻璃罐，里面是酒，但满满地泡的都是兰花，不下千朵。酒只是为了贮存兰花，而不为喝。这些花都是小叶曾经的功课：要么是从兰苑捡回来的，要么是朋友的兰花开了，把花送予他，他就将这些花放在桌上打乱顺序，再一一分拣出品种，反复练习，以增加对兰花的熟悉。他说以前家里还有这样的五六缸都已经扔了，这一缸是为纪念。因此，他不必多看兰花一眼，就可以清晰地分辨，他形容分辨的过程是用心而不是用眼睛：“就像是再熟悉不过的人走过身边，不用眼睛看，从他的气息里你就能知道他是谁。”

小叶说，人在专注一件事的时候就会进入一种隧道式的思维。“进入到隧道里的时候，所有其他的东西就都被自动屏蔽掉了，也许你和我说什么我都听不到。但人一定要适时地从隧道里面出来，不然就会变成痴。”他说，进入“隧道”当然是为了兰花，而在隧道里的时间竟长达一年。在这一年中，他说不出自己的女儿上几年级，但是别人看起来枯燥的古兰谱，他却能看上一遍就背得出。“到现在，如果你随便问我一盆在10年前兰展上的花，我都能说出它当时是放在什么位置、什么状况。”

小叶家花园很大，十几位兰友到此聊天喝茶，都并不会觉得拥挤局促，芭蕉树、紫藤架、鱼池荷花，花园里品



春兰：珍蝶



春兰：蝉翼



建兰：夏皇梅

类丰富，但兰花却没有想象中的多。名贵的品种当然也有，但不管是总体的数量还是品种的规格，都与小叶在兰花圈中的地位不能相称。小叶说："我不愿意拥有多少兰花，我把兰花当作精神来看，所以手里没有多少花。其实很多兰花的香气，我都是从书本里闻到的。"

他很回避在兰花的买卖间穿针引线，朋友问某一种去哪里买，指明了就不再参与，不能陪同去购买，即便去，也要在议价时躲得远远的。在兰花的价格被炒得很厉害的几年里，他更是谨慎规避，甚至有杂志介绍花的品种，请他在后面挂个名字，说是"持有者"，他也拒绝。"一挂名字，我好像就有了那个花的股份，就得负责。"小叶说，"我不反对别人这样做，但我自己不把兰花当成钱。"兰友说，依照小叶手中掌握的资讯，在兰花天价的那几年里，只要在买卖双方间倒一倒手，现在就可以是千万富翁，甚至亿万富翁。

无锡的养兰人没有把商品属性和兰花拴得很紧，似乎有一种游离在兰花利益圈之外的姿态。小叶说自己在全国兰展上，听到最多的对无锡兰友的抱怨就是："你们无锡人真奇怪，有人家卖兰你不买，人家买兰你不卖。"正是指无锡人精于养兰，赏兰的眼光高，因此不会随便跟风于被展会追捧炒作的品种，也不会随便把自己的兰花卖给不知底细的人。相比浙江人的精明，无锡人养兰显得更加自我，这也是很多养兰人将无锡视作朝圣之地的原因之一。

兰花专园"江南兰苑"

无锡在兰人心中的地位还和江南兰苑有关，它是鼋头渚景区里的兰花专类园，一方面在兰花资源的保存与利用上，留存了很多老的传统品种，目前的兰花品种总数在 200 种左右，以蕙兰为主，兼有春兰。因为专业的繁殖和研究，兰苑对于很多民间的兰花品种的命名都有所纠正。因此对于兰友来说，兰苑既有不能忽视的专业性地位，又有许多不可磨灭的功劳。另一方面，兰苑作为在设计上别具匠心的园中园，既是展览兰花的不二场所，又可供游人玩赏休憩。

江南兰苑在鼋头渚景区的东侧，所处位置正好是中犊山和南犊山的一个坡弯里。之所以选址在这儿，兰苑的设计者、曾任无锡市园林局局长的吴惠良说，是因这里的地势和倚山的位置刚好和兰花在自然界生长于幽谷间的环境相似，在此造园又可以把鹿顶山和南犊山全部借入其中，且鼋头渚里原本就有一个兰花房，利用起来也比较方便。

兰苑有一露一藏两个入口，一露是紧靠"中日友谊林"路旁的东北向入口，也就是现在游客必经的入口。一进门的感觉像是走进了一个高墙宅院，院内以院墙、山石、翠竹为障景增加风景的层次，而碑亭、碑廊上浅刻的兰花则直奔主题。另一个入口则利用鼋头渚山北齐眉路东侧的一块三角林地，设置了"小兰亭"坐凳和拱桥，取"兰亭集序"之意，兰亭中立"兰"字碑点题。游人要跨上小桥，穿过林间石板小路才可进入兰苑。吴惠良说，两个入口的灵感设计都来自兰花的生活环境，高桥宅院代表被人养护的兰花的现代居所，而另一个则是代表兰花自然生长的林里山间。


兰花瓶插

兰苑的前庭地栽兰区是为观赏兰花的自然生态面貌，栽种的基本都是普通的草兰，溪流山涧，叠石参差，是完全仿照兰花性喜阴凉湿润、土壤疏松肥沃的环境所造，另外种植了松树、栎树为兰花遮阴，林木幽兰相映而立。

园内有三组主要的建筑"兰居"、"国香馆"和"绿芸轩"，是主要的赏兰养兰之室。兰居是一组宜静观细赏兰花的内向建筑空间，几个厅室贯通，又有因对平面、里面的收放处理让人有一种高低错落感，屋内以兰花的展示为主，由窗向外可见山麓疏林，从门厅南望则是假山上的茅屋"留香"和翠绿披拂的花架廊。国香馆是兰苑中主要的游憩性建筑。设计上力求打破以往厅室的呆板格局，由一厅、一室、一榭、一廊参差组合，厅室为静憩品兰之地，水榭曲廊则是游赏之处。国香馆在兰苑溪滩的北岸，依水而建。从这里南望，可以见烟波弥漫外依水相邻的绿芸轩。它是一个展览小区，分常温和高温两个地栽室，室内凿池堆山，常温主要种植国内云贵川等地的兜兰、虎头兰、石斛等，高温种植热带兰及洋兰。

兰苑中的各个建筑间，多以山涧、小桥、曲水、绿洲的设置和林木的栽种绿化得以沟通和渗透，空间之间似断又若连。整体看有着灵巧的自然野趣，给人以简洁洒脱感。



无锡博物院

望族的文化遗产：无锡博物院里的捐赠与收藏

“无锡的望族太多了，许多家族出了书画家和收藏家。因为有家庭熏陶，见的东西多，眼光好，朋友圈风气就是这个样子。”无锡博物院征集部主任盛诗澜说。

记者 ✎ **杨璐**

刚到无锡，就为无锡博物院近年来一次传奇性的收藏而惊讶。无锡延续了1500年的名门望族华家把祖上珍藏的213件文物无偿捐赠给家乡博物馆，其中既有罕见的宋元画作，也有不少明清名家作品，包括文徵明父子的信札。华家的历史可追溯到南齐，在明清两代名望极盛。戏曲《三笑姻缘》里丫鬟秋香所在的华府主人华太师，原型就是嘉靖五年考取进士的华察，虽然与史实并不相符，却说明了华察和无锡华家的巨大声望。华家的华泮、华世祯、华夏等人，同文徵明、文彭父子和后人有累世的交往。到了近代，数学家华蘅芳也是华家子弟。类似华家这样的慷慨捐赠并非孤例，无锡博物院副院长蔡卫东告诉我，无锡博物院作为一个地市级博物馆，用于收藏的经费很少，收藏重要文物，主要依靠无锡收藏家们对家乡的感情。从上世纪80年代开始，陶心华、周怀民、周培源、钱松喦等无锡籍收藏家、书画家陆续捐出一生所藏，让名不见经传的无锡博物院跻身于全国藏画大馆的行列。

华家的捐赠

无锡博物院在市区靠南的钟书路上，与全国赫赫有名的那些大博物馆相比，这里像一个清新的小品，不了

解内情，不会给访客留下深刻的印象。可如果对中国古代书画感兴趣，这里就是不得不拜访的去处。这里藏有宋代惠崇的《华溪会禽图》、五代杨凝式的《韭花帖》、元代倪瓒的《苔痕树影图》、赵孟頫的《行书临兰亭序》、朱元璋的亲笔手谕、沈周的《虎丘恋别图》、唐寅的《秋林独步图》、石涛的《人马图》等赫赫名迹。最近收藏的一批珍贵文物，则来自无锡华家。

知道华家是因为先参观了惠山古镇上的华家祠堂“华孝子祠”，当地人告诉我，这是江苏省建立最早、保护级别最高的祠堂。它祭奠的是华家遥远的先祖华宝。华宝是东晋人，8岁时父亲应征戍边，临别约定等父亲回来再举行冠礼，结果父亲死在了战场，华宝就直到70岁还梳着童髻，终生未娶。他去世后，齐高帝萧道赐予“孝子”额，华家族人就在其故居建立了“华孝子祠”。

1000多年来，无论世事变迁、朝代更迭，华氏家族一直重视维护这座祠堂，在唐宋时期，“华孝子祠”经历过三兴三废，到了元朝异地重建，大书法家赵孟頫为它题写匾额，明、清时期更是多次扩建和重修，形成了今天的规模。

而这一次向博物馆捐赠文物的缘起，来自最近一次修缮祠堂。无锡博物院副院长蔡卫东告诉我，2004年华家在海外的后裔华仲厚、华叔和、华季平三兄弟回国捐钱，要修复当时已经古旧残损的华孝子祠。三兄弟的父亲华绎之是民国时期富商，当时拥有意大利纯种蜜蜂2000多箱，是为中国科学养蜂之始，被称为“养蜂大王”。华绎之1948年迁居台湾，三兄弟又分别在泰国、美国等地定居。

“因为修祠堂打过交道后，他们联系到博物馆，希望我们可以帮着寻找可靠的装裱师。”蔡卫东说，华绎之1948年去台湾时，带走了几十幅华氏历代祖宗的画像，这些画像装裱成的立轴很大，为了便于携带，他们把天地杆切掉了。华氏家族一直以孝传家，很重视老祖宗的东西，在海外漂泊几十年没有找到称心的装裱工人，祖宗画像就成了家族的一块心病。“在跟我们谈装裱祖宗画像的过程中，他们透露出来，手里还藏有很多的书画作品，我们就做工作，能不能捐一些给无锡博物院。”

华家并非民国时期无锡崛起的新富，从明朝成化二年华秉彝中进士开始直到清朝末年的华晋芳，家族一共出过36位进士，是无锡望族之首。嘉靖五年的进士华察，写得一手好文章，参与过修撰校录各朝实录、出使过朝鲜。华察的两个儿子也很出色，一个是武英殿中书舍人，一个是礼部主事。华察同时代的华世祯，少年时随文学家王鏊学经，补博士弟子，喜欢鉴定书法名画，钟鼎彝器，同文徵明、文彭父子交好。华夏择师从王阳明，是当时江南屈指可数的鉴赏家，有“江东巨眼”之称，他的真赏斋所藏金石书画非常丰富。清朝道光年间的举人华翼纶通经史、擅画山水，是当时有名的收藏家，他的儿子华蘅芳是中国近代数学的奠人。民国的华绎之虽然办实业，可因为有家学渊源，也爱好收藏字画，曾经花重金赎回惠山《真赏斋帖》刻碑。

华家兴旺了几百年，累积了不少珍品。无锡博物院征编部主任盛诗澜告诉我，华家后裔的收藏不仅有名家古字画这样的鉴赏雅物，且因为是江南世家豪门，与名公巨卿、重要书画家关系密切，那些当时与华家先辈你来我往的书画、信札如今也是珍贵文物。“华家的三兄弟都是老派人，守着家族传统，祖宗的东西不能拿出去拍卖。经过考虑，他们从藏品里选出一批跟无锡有关系、跟华氏家族有关系的文物，寄存在博物馆里，供我们研究使用。”蔡卫东说，几年交往下来，双方越来越熟悉，华家三兄弟对博物馆的保管条件、研究能力很认可，就把这些挑选出来的家族文物捐赠给了博物院。



唐 青玉圆雕人物纹佩饰

这一批文物里有体现华氏家族收藏传统和眼光的名家手迹，其中有一幅《虎丘晴岚图卷》，作者是元朝的崔彦辅。他是赵孟頫的晚辈，擅长篆、隶、词赋，画笔超逸，作品存世很少，只有上海博物馆和台北“故宫博物院”各藏有一件。华家捐赠的这一幅，纯用水墨，多短笔皴擦与浓淡结合的点苔，跟同时期元四家多用长笔密皴的风格相当不同，笔墨线条松秀钝拙，少渲染，用清虚疏宕的风格去描绘虎丘水乡景物，十分相得。在绘画风格与模式上，已开早期吴门画派的先河。

还有华氏家族同当时名人来往的文物资料。捐出的元末明初华贞固手抄《黄杨集》诗册后有祝允明、唐寅、文徵明、杨循吉、都穆、朱选、邵弥等人的题跋。清朝华冠的《秋林待月图》，是为乾隆之孙所作画像，上有嵇璜、皇十一子永瑆等人的题跋。《二泉八公图并题卷》是雍正五年进士、官至礼部侍郎的清朝画家邹一桂为华西植贺八十寿辰所作，二泉指的是无锡惠山的天下第二泉，二泉八公以邹一桂为首，画的是包括华西植在内，参加雅集的诸公。这幅华家收藏的祖先的生日礼物，不仅有家族纪念意义，也是研究邹一桂的难得资料。他的画作很多都是花卉，也有一些山水，从这一幅作品看，人物写真的功力也不俗。

书画之乡

无锡的书画传统可上溯到魏晋时期，东晋的顾恺之是公认的画圣，到



南宋 白玉镂雕竹节龙纹饰片



吴王僚剑

了元朝，元四家之一的倪瓒也是无锡人，明清两代有王绂、邵宝、邹一桂、王澍，近现代的吴观岱、徐悲鸿、钱松嵒都赫赫有名。至少自元代开始，无锡就成了全国的书画中心之一，书画家多，收藏家也多。除了华家，明清两代的大富家族如安家、谈家、秦家也有众多的收藏。《富春山居图》曾经是谈家的藏品，明代安家的安国不仅是东南三大富豪之一，也是著名的收藏家，他收藏有国宝级珍品北宋拓本石鼓文，在抗战前，被卖给东京财阀三井银行的老板。“包括现在，我们得到的消息，有些望族的后裔手里还是有很多东西的。”盛诗澜说。

因为书画风气很盛，收藏的传统不是被豪门望族所垄断，殷实富裕的小户人家也有这样的雅好。无锡有一位陶心华先生，是解放前庆丰纺织印染有限公司的厂长，庆丰公司是无锡唐家的产业，唐家的后辈唐英年曾经担任过香港财政司司长。在唐家迁到香港后，陶心华就在大陆任资方代理人，他的收入不错，可是非常节俭，一直住在唐家为高级职员提供的宅子里，没有置业，把积蓄都花在了收藏字画上。“老先生已经过世了，听跟他接触过的前辈说，他买东西第一是要真，第二是要精，第三是要干净漂亮，这样的东西价格不菲，有时候钱不够，他就把自己的衣服卖掉，把太太的首饰卖掉。”蔡卫东说。

陶心华一生低调，收藏却很惊人，以明四家、“清初四王”、恽寿平、华嵒的作品为多。“他的藏品很多都是一级品，像文徵明的书画作品传世很多，但是他收藏的《蕉石鸣琴图》非常精彩，这幅画曾经著录在清同治年间李佐贤的《书画鉴影》和汪士元的《麓云楼书画记》里。”盛诗澜说。这是文徵明创作高峰期的作品，画面淡墨写成，笔致和平清远，情调萧疏幽淡，上部有蝇头小楷嵇康《琴赋》一篇，2000多字，笔笔精准，可算是文徵明的传世之作。他收藏唐寅的《秋林独步图》，曾经藏于清宫内府，构图幽简清旷，笔墨苍劲，简洁凝练，人物刻画惊喜，神态动作生动自然。“文革”时期，他把几十年的心血装箱存放在无锡博物馆里，并在“文革”结束后捐献出来。

“那是本地区‘文革’结束后私人收藏家首次向公立博物馆捐赠，在当时影响很大。这些藏品在当时的价值虽然不像现在艺术市场上的价格那么惊人，但老先生对东西的价值是有认识的，可他并没有留给子女。”蔡卫东告诉我，有一件事情特别体现老派人的高风亮节——陶老先生还收藏有一幅石涛的《人马图》，这件作品一开始没有捐出来，因为他自己觉得此作跟石涛的风格不一样，东西可能不对。上世纪80年代七人书画鉴定小组到无锡来，博物馆工作人员就让他拿着这幅作品给专家再看一看。这幅《人马图》别的专家看完都持保留意见，不表态。徐邦达先生却肯定为石涛早年精品，因为故宫有一件跟这个年代差不多的东西。陶心华对这个鉴定结论非常开心，就把《人马图》也捐给了无锡博物院。

因为有陶心华的带头效应，博物馆工作人员在做收藏家工作时就容易许多。“老一辈的收藏家很有情操，那时候不讲这些艺术品的市场价值，就是觉得一辈子收藏的东西都成了体系，散掉了可惜，一个去处就是捐给公家。当时无锡博物馆的设施条件还可以，他们就把藏品捐给了家乡。”蔡卫东告诉我，博物馆的同事们一直在跟收藏家联络感情，甚至到北京去做无锡籍画家周怀民的工作。周怀民其实很不容易，只有卖画的收入，收藏全靠节衣缩食而来。还有周培源夫妇，也捐赠了上百件藏品。无锡籍收藏家的捐赠于是构成了无锡博物院书画收藏的基础。

“老一辈的收藏家很有情操，觉得一辈子收藏的东西都成了体系，散掉了可惜，一个去处就是捐给公家。”

zazhi.net

无锡籍的书画家，也把自己的作品赠给当时的无锡博物馆收藏。“钱松喦去世前两年，把自己的100多件作品捐给我们。”蔡卫东告诉我，钱松喦的作品很特殊，他解放前只是一个普通教师，名气不大，但是画画很好，用卖画补贴生活，所以作品很分散。50年代到江苏画院工作，后来做了院长，社会地位高了，画就不是用来卖的了，而且他的画大部分都是创作的，这些画不会随便流到市场上，所以解放后的作品流到市场上的很少，最好的作品都在他自己手上。“他给了我们一批，江苏美术馆一批，南京博物院一批，可能子女手上还有一批，我们馆一下子就成了收藏钱松喦精品的大馆。”

无锡博物院还有一件特别的书画藏品，倪瓒的《苔痕树影图》。倪瓒是无锡人，在惠山古镇上有倪家后人为他修建的祠堂。他的作品传世稀少，江苏省内公家收藏仅有两幅。蔡卫东告诉我，这幅作品当时是很烂的一团，品相很差，扬州文物商店对东西也不能完全确定，但专家鉴定认为东西对，就告知无锡博物馆去出面谈，因为无锡是倪瓒的家乡，应该收藏一件。“我们买画的钱是市长特批的，现在听起来不高，但在80年代这是一笔大钱。可是跟这幅画在艺术市场上真正的价值比，还是很便宜的。80年代文物市场制度非常严格，乾隆之前的东西不能出口，文物交给博物馆收藏是正途。直到现在，国内拍卖市场上也从来没有出现过倪瓒的作品，元四家里只有王蒙出现过。”

吴地文物

跟出众的书画收藏比，无锡博物院的出土文物相对平凡些。蔡卫东告诉我，有一座明代的墓葬很有趣，其中的随葬品在一定程度上体现了无锡的文化底蕴。这是一座夫妻合葬墓，男主人叫顾林，是明朝望族顾家的。从随葬品看，顾林是一个文人，喜欢收藏古玩，他的墓里不仅有明朝的东西，还有一件唐朝的玉佩和一对南宋的玉佩。

那件唐朝玉佩器布满牛毛纹，色如甘栗，黄色土沁深透其中。玉佩的主题是一人抚鹿，此人穿着广袖高领衫，脚蹬云头履，从服装上看是中唐后男子服饰摆脱胡服影响、恢复汉族服装宽衣大袖的时代，人物有一种潇洒、隐逸的风度，鹿的神情也栩栩如生，仿佛要伸出舌头舔主人的手指。玉佩上的六瓣花纹和卷草云纹是中亚题材，花瓣的肌理生动，浮云有飘动感，很是精美。南宋的那对玉佩是和阗白玉南宋的那对玉佩是和阗白玉（又称和田白玉），色如羊脂，玲珑剔透，采用镂雕工艺，以竹节形式围成外缘，内区透雕矫健活泼的降龙，龙头在中间，身体翻转扭曲向上。龙有三爪，一前爪握成拳，另一前爪弯曲。嘴张，口中含有花蕾，非常精致美观。



钱松喦《湖田新绿图》

随葬品中还有一个方形小瓷盒，平底无盖，通体灰青釉，满开片，釉质滋润肥厚，造型朴拙，是宋代官窑瓷器。瓷盒里还残留着印泥痕迹，应当是顾林生前当作印盒之用。宋代官窑印池在明朝既是实用品，也是高雅难得的书斋长物，所以明代的文人极为推崇。顾林的书斋里还有令今人惊奇的好东西，他随葬的17方姓名、字号章中，有四方是晚明篆刻家何震所刻。何震与文徵明的长子文彭，是明代流派印开宗立派的大师，并称“文何”。何震的刻印在当时就非常著名，他曾游历边塞，大将军以下，都以得到他的印章为荣。顾林有四方姓名章来自何震。

作为吴国旧地，无锡博物院还藏有一把春秋晚期吴王僚剑。“我们院里的青铜器很少，所以一直有计划收集，可是礼器不合适，价钱大而且难成体系。吴越时期兵器铸造闻名天下，我们就把收藏主题放在这上面。可是吴国的王器在无锡范围内出土很少，吴国被越国灭掉，越国又被楚国灭掉，这些王器当时都是作为战利品被东抢西抢的，有的在湖北出土，有的在山东出土。”蔡卫东介绍。2008年，无锡博物院终于在国内征集到这把青铜剑。“当时这把剑是断了的，剑上有铭文，吴王两个字可以看出来，其他不能尽识。我们请了国内的青铜器专家解读铭文，还做了考证，最后证明是春秋晚期吴王僚的剑。”这之前，国内只在山西出土了两件吴王僚做王子时的兵器，这把吴王剑是目前仅见的僚即位之后的自用剑，所以非常珍贵。

除了吴国遗物，因为无锡下辖宜兴，人们对无锡博物院里看到紫砂珍品寄予希望。无锡博物院曾动员当代12位获得“中国工艺美术大师”的紫砂大师捐出了自己的精品，其他各职称陶艺师向博物院捐赠作品遂成惯例。但是大量收藏从明代到民国的老壶，是建设新馆时才开始有计划征集的。据博物院工作人员介绍，老壶的收藏很复杂。紫砂壶作为日用品，太容易损毁，除非是宫里的库存，否则很难完整传世，清中期之前的紫砂壶基本都是出土的。锡山区文物管理委员会80年代发掘了华察的孙子华师尹夫妇墓，墓中随葬一把明代制壶名家时大彬的紫砂壶精品。其余老壶，无锡和宜兴留存的并不多。“老壶是有出处无聚处，台湾紫砂壶炒起来后，台湾人到产地来找老壶，宜兴人只是早于全国知道紫砂老壶值钱了，所以他们去全国各地把老壶找回来。”蔡卫东告诉我，他们找到了一个可靠的渠道，组织私人藏家寻找需要的东西。

因为要把紫砂壶的发展成体系的展览出来，就是按照紫砂壶的历史，各年代、每个年代的代表作者的东西基本要有。蔡卫东告诉我，要完成这个计划，必须得把品相放宽，只要达到可以展览的要求，整体看上去是完整的就可以，有些小毛病必须容忍。在紫砂壶市场上，有没有毛病，价格相差很大。博物馆经费有限，这种做法可以收到更多的老壶。“当时正好处在一个价格低谷，比如征集朱可心的壶时，还有一套带杯子的，当时开价11万元，我们因为已经有了一把，就没有收，这套茶具很快在南京拍卖，18万元成交，而现在的价格要几百万元了。当时征集一批紫砂壶的钱，现在一把壶都买不下来。”经过几年经营，无锡博物院已经征集了明朝、清朝名家一直到民国七大工艺师的作品，基本集齐了紫砂壶的发展序列。

（感谢孙善平老师对封面故事图片的支持）

无锡博物院藏品



清程石泉制、朱石楳刻锡包权形壶

通长13.5厘米，腹宽6.3厘米，高9.8厘米。此壶紫砂胎，外包锡，故名锡包壶。壶体为权形，圆柱状，上窄下宽，流短而直，方形环把，平底。盖顶嵌扁柱形玉石钮，壶流及把亦镶嵌玉石，玉质温润，因壶把、盖钮和壶口三处镶嵌玉石，故有“三镶玉”之称。壶腹正面铭刻“中顶之茶，用惟一两，以此自随，权之不爽”十六字行书，落款“石楳”；另一侧刻竹枝数株，刀法极佳；壶内底钤有“程石泉制”四字阳文方印，非常巧妙。此壶为清代嘉道年间程石泉与朱石楳合作精品。



明中期扁鼓形四系罐

直径16.5厘米，高10.5厘米。此罐于1991年11月出土于无锡市区南禅寺旧址内明代古井，伴出器物未见晚于明中期者。器形端庄规整，壶嘴短直；平肩、底平呈鼓形，无把、肩部饰银锭式四系；器壁较薄，器内留有中腹接胎痕，胎质较粗，内杂粗细不一的黑色颗粒，还可见飞釉泪痕。因其质地为紫砂泥，成形手法为打身筒，故为不可多得的早期紫砂器出土实例，对研究早期紫砂历史有较高的史料价值。





清初“荆溪吴天禄制”款铺砂大壶

通长 31.2 厘米，腹宽 19.6 厘米，高 18 厘米。此壶硕大，器形线条饱满，雍雅大方，气宇轩昂。调泥精炼，胎土红褐，腹身另掺以黄点粗砂，疏密得宜，一如桂花散地。此壶造工甚精，盖面与壶钮依势隆起，钮座、盖沿、壶颈等细处线面一丝不苟。壶底圈足与壶内工艺均佳，壶流腴美蓄劲，壮实坚挺，尤为精妙。底钤“荆溪吴天禄制”六字印款，印面甚大。吴天禄：其人待考，但睽诸此器式度，应系清初宜兴紫砂名手。



清末民初黄玉麟制寿桃壶



通长 18 厘米，腹宽 11.8 厘米，高 8.5 厘米。此壶由花哨的壶盖和光滑圆润的壶身配套成壶，于平淡中见神奇。壶身纯素，不事雕琢；壶流、壶把呈圆弧形，与壶身衔接自然大方；壶盖的设计别致独特，以桃枝作壶钮，三片桃叶周贴在壶盖面上，有力托起一颗小桃，显得玲珑可爱。壶盖内钤“玉麟”二字篆书阳文小章。





民国顾景舟制梨形壶

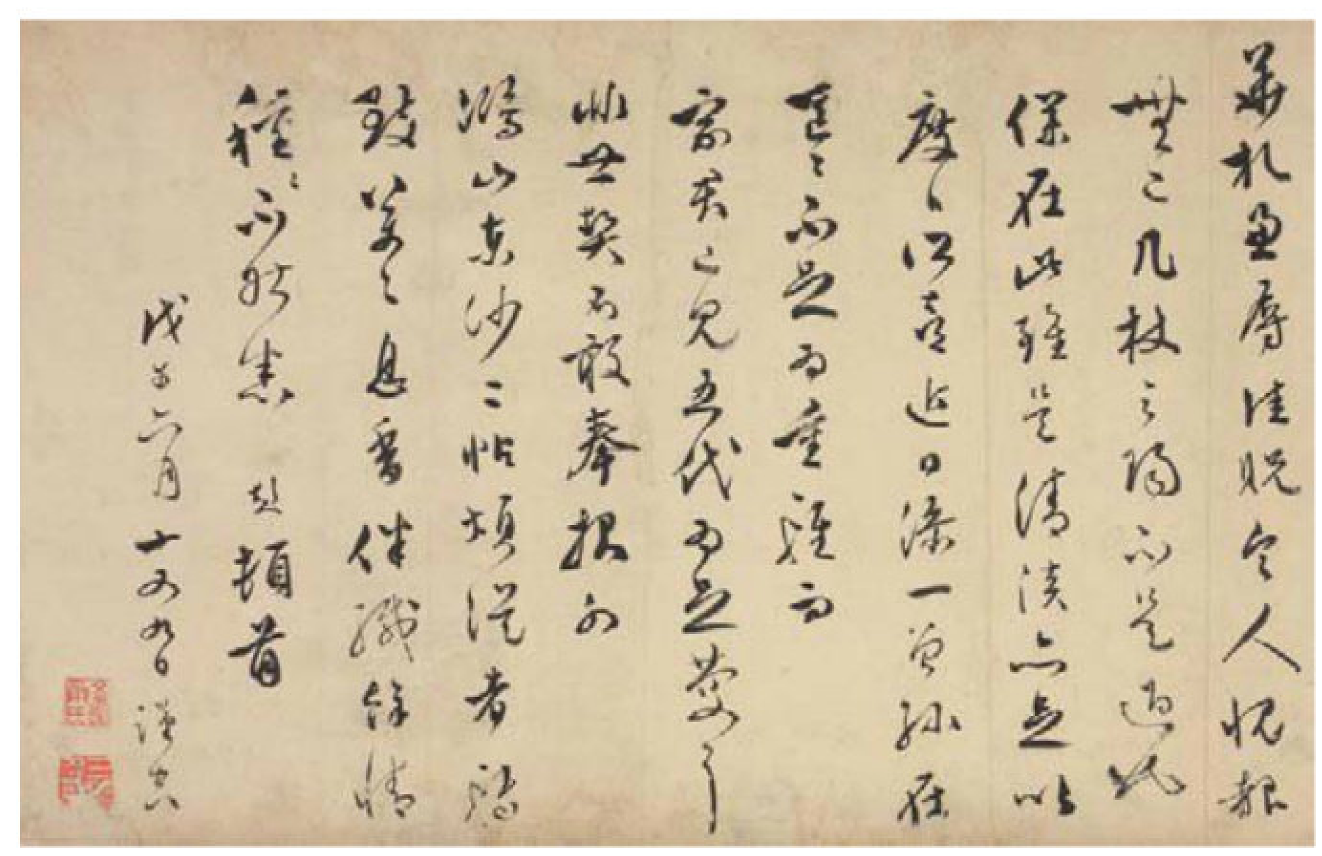
通长 16.5 厘米，腹宽 10.8 厘米，高 10.5 厘米。此壶造型秀美雅致，朱泥砂色纯正，胎质细腻油润。全壶通体光素：腹部圆鼓呈梨形，截盖拱起，与壶身契合紧密。圆球形钮，弯嘴朝天，圈把呈圆弧状，弯曲自然，弧线流畅优美；流、把与器身结合处平滑无痕，浑然天成。通体观之，全壶光洁柔滑，显得文静秀气。壶底两行六字篆书阳文印款“墨缘斋意堂制”，把下钤“景记”小章，为顾景舟大师早期杰作。





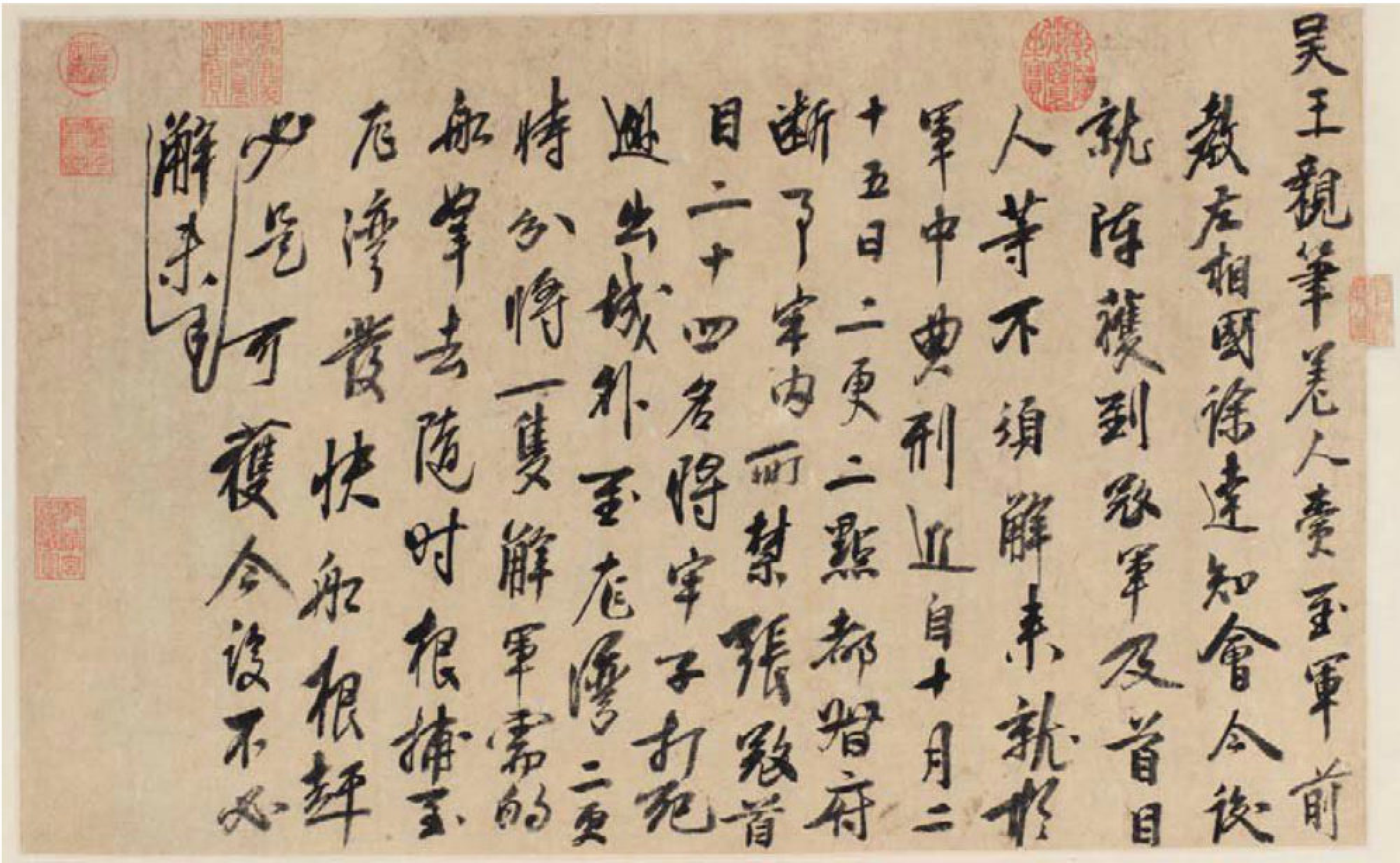
石涛《人马图》

纸本，纵 91.5 厘米，横 37 厘米，是石涛存世较少的人物画之一。此画创作于 1677 年初秋，地点是安徽宣城泾县，是石涛为当时的泾县县令邓伟男所作，以伯乐和千里马的典故，来歌颂这位邓明府兴办书院、招揽四方才俊的举动。在这幅近似正方形的画作上，画家画了一个戴有唐代风格的头冠、牵一匹马的男性圉牧，正欲靠近前面的一株树木，将马匹拴在其上。这株树木，看枝叶似乎是梧桐树，自古代表一种高洁的品格。画家在款识中说明此画是自己“师松雪笔意为之”即元代画家赵孟頫。画中的马匹，采用了工细谨严的铁线描，造型准确，设色淡雅。圉牧的处理手法与马匹类似，都流露出赵孟頫的绘画风貌，却又不全似，较之赵氏而言，石涛画作的“逸味”更为突出。



文徵明、文彭父子致华家手札

文氏父子致华家手札，经华氏后人重新装裱，汇为一册一卷。文徵明、文彭、文嘉与华氏信札册，纸本，十九开，每开尺寸不一。共收文徵明信札八通十开，文彭手札三通六开，文嘉手札一通一开，另附题跋二开。文徵明、文彭致华世祯信札卷，纸本。每段尺寸不一。共收文徵明、文彭父子致华世祯手札十通，其中文徵明九通、文彭一通。从手札的内容上可知，文徵明老来身体欠佳，而书画应酬让他不胜其扰、颇觉无奈。文徵明 70 多岁时，正是书法从板滞未化走向古雅精纯的时期。这些信札，笔迹劲健，另有一番洒脱蕴藉的风采。文彭致华世祯的信中述及文徵明去世时，华世祯到其墓地，两家堪称通家之谊。文彭致华夏的信，里面提到“一友以二百钱所购之柳公权书兰亭诗，前有宋徽宗题鉴，后有宋黄伯思跋”，从文彭的语气看，定之为真迹，此卷如今藏于故宫博物院。



朱元璋《吴王手谕》

纸本横幅，纵 35.9 厘米，横 58.7 厘米。计 14 行，180 字。尾署花押。手谕上钤清宫藏印六方，自右及左分别为“石渠宝笈”朱文长方印（骑缝钤押）、“乾隆御览之宝”朱文椭圆印、“嘉庆御览之宝”朱文方印、“石渠宝鑑”朱文圆印、“宝笈重编”白文方印、“乾清宫鑑藏宝”朱文长方印。据清宫藏品的用印规律，此卷应为《石渠宝笈续编》中所收作品。朱元璋的手谕传世不多，这幅藏品是无锡收藏家薛处在伪满时期任职东北时收购的清宫散佚书画珍品之一。



沈周《虎丘恋别图》

纸本，纵 70 厘米，横 27.2 厘米，是沈周晚年佳作。沈周早年笔法细密，主要学王蒙。40 岁后以黄公望为宗，兼师倪瓒，笔法转为粗简，风格趋于劲健，追求骨力。晚年喜用秃笔，笔法沉着老辣，风格更为苍劲浑厚。世称“细沈”和“粗沈”，“粗沈”风格的作品艺术成就最高。这幅画构图疏简、皴擦无多，画风粗率苍劲，是典型的“粗沈”风貌。

倪瓒《苔痕树影图》

这幅画是倪瓒去世前两年的作品，构图不是他最著名的一河两岸两段式章法，无山也无水，主体是枯树和石头。它的图像构成、画面安排，以及物象处理手法和现藏于美国克利夫兰艺术博物馆的倪氏作品《筠石乔柯图》几乎是“双胞胎”。“一河两岸”式的作品，构图大气，画面中的构成元素相对也较丰富，表现画家思想情感的流露。枯木竹石采取了一种内敛的图式，元素选取很简单，除了枯木和竹石，其余皆无。

画作的左上角的诗句反映了画家的这种心境：“石口苔痕雨过，竹阴树影云深。闻道安素斋中，能容狂客独吟。”清楚说明作画时正值秋雨时节，雨水刚停，打湿了岩石上的绿苔，几株显得脆弱的竹子静静站立在大地上，远处的云朵很深很低，似乎还有一场大雨行将到来。随后的时间和地点，画家也交代得十分清楚：“十一月五日，余过牧轩，于吴门容邸求赠。安素斋高士并赋，壬子倪瓒。”求赠者安素斋高士，是元末明初江西贵溪汪大椿，一位当地有名的道士，同倪瓒关系颇善。





万达城展示中心

无锡有座万达城

携先进理念和领先科技，以400亿元投资，打造世界级文化旅游目的地。万达集团试图以无锡万达城项目占据长三角城市带的核心，在自己文化旅游产业的版图中布局重要的一枚棋子。

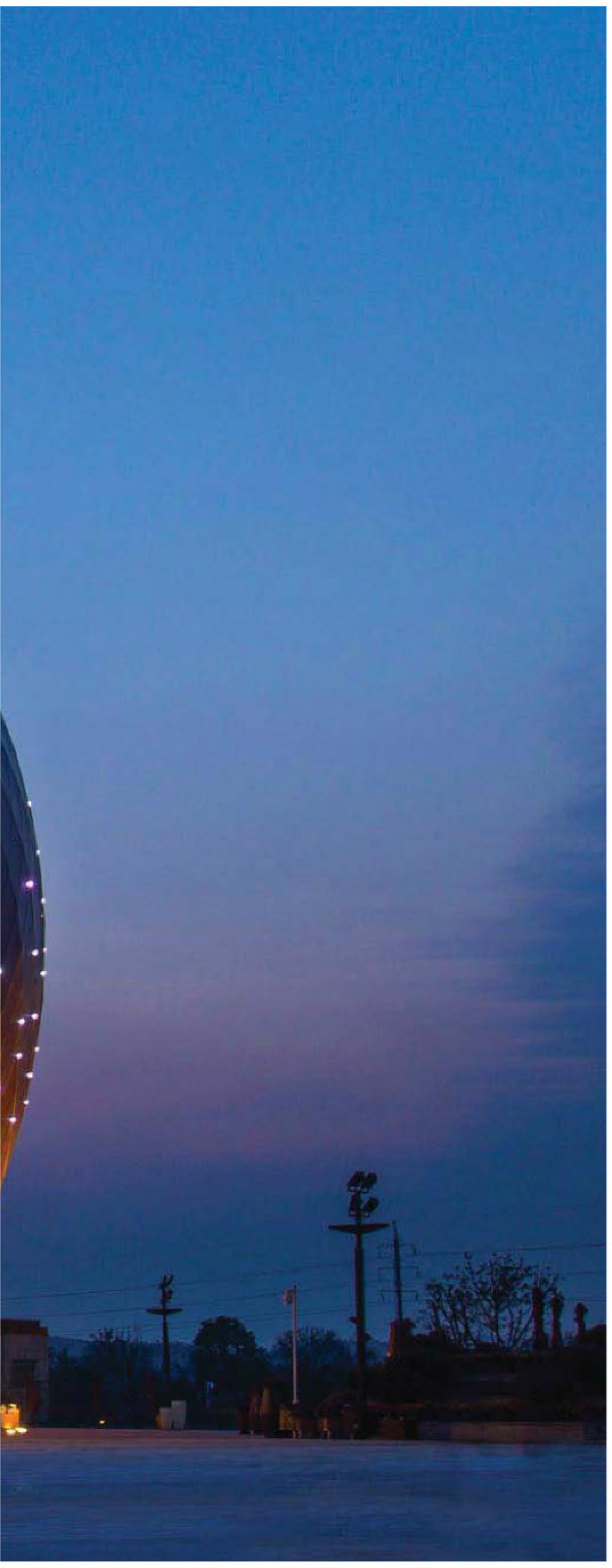
文 ✎ 老庄

超越迪士尼

从无锡到上海，20分钟左右就有一列高铁，列车运行时间大约30多分钟。30多分钟，这同样也是无锡到达杭州和南京的时间。高速交通正在打破区域和城市的空间格局，让一切都变得更加近在咫尺。

在无锡万达城奠基之时，万达集团董事长王健林放言："无锡万达城的目标就是跟上海的迪士尼对决一下，无锡万达城的内容将比迪士尼更丰富，预计一年的游客量可达2000万人次，万达有信心在开业后无论是收入额度还是旅游人次上都全面超越迪士尼。"

在这块狭小的天地间，这简直就是一场面对面的较量，迪士尼以浓厚





万达城主题公园

的美国文化色彩影响全球，但在王健林内心中一直有一个信念：美国历史才200年，而中国文明已经5000年，为什么中国文化就不能走出国门创建国际影响力？

与上海迪士尼对决，万达显得底气十足。

在万达大力推进文化旅游项目之初，就以开放和创新的姿态，采取了高举高打的战略。“让中国人更爱中国，让全世界更懂中国”是万达城的理想，但万达城并没有局限在强调中国文化和地方特色的封闭思维中，它同时充分考虑到当代人多层次的文化消费需求，注重引入世界最顶级的文化业态，形成资源的汇聚。

为了打造出真正同步国际水平的演出秀，万达斥巨资收购了该领域位居世界翘楚地位的设计公司。由万达在全球首创的“电影科技乐园”，是全新的高科技电影互动体验产品。主要项目完全由世界顶尖的团队为项目量身打造。从几位大师的身份就可见万达的雄心，2008年北京奥运会、2010年广州亚运会以及2012年伦敦奥运会开、闭幕式艺术总监，拉斯维加斯卡秀、澳门永利酒店“金树”设计者马克·费舍尔先生；拉斯维加斯“O秀”、全球最大水上汇演《水舞间》设计者弗兰克·德贡；全球排名领先（其业务规模是排名其后五家公司的总和）的主题公园设计公司Forrec的首席执行官、曾主导设计环球影城、圣淘沙名胜世界、韩国首尔爱宝乐园等全球闻名的旅游度假项目的高顿·多瑞特。以这三位大师领衔的数百位国际文化创意大师，在建筑设计、舞台创意、主题公园等领域与万达展开长期、排他性的战略性合作，从根本上确保了“万达文化”的世界领先地位。

“规模最大、内容最全、创新最多、科技含量最高。”这四句话是万达集团



万达城整体效果图

对无锡万达城这个项目的概括，在项目的规划中，万达已经为超越迪士尼做好了充分的准备。

首先，上海迪士尼以室外项目为主，受气候影响较大，而无锡万达城的主题乐园被分为室内和室外两个部分，并且以室内项目为主，形成了全天候的娱乐体验。室外大型主题公园占地60公顷，设有高度150米的世界最高过山车和时速200公里的世界最快过山车。

而更多的精彩都安排在了室内，室内水公园引进世界最新科技含量的水中娱乐设施，有造波池、龙卷风、大型水滑梯、大水环等。室内儿童主题公园，将儿童了解最新科技知识与互动娱乐结合在一起，设有太空体验馆、职业体验馆、室内雨林馆等多个儿童互动游乐场馆等；电影科技乐园采用世界最新科技，演绎中国传统文化，3D动感剧场主题为“水漫金山”；3D互动剧场设计主题为“后羿射日”，游客在3D世界中体验绝对刺激感受。大型舞台秀是以无锡当地吴文化为背景创作的高科技舞台演艺节目，由全球顶级舞台艺术大师弗兰克·德贡策划导演，演出节目达到世界顶尖水平。



世界顶级的电影城设有15个厅，其中包括数字3D影厅、IMAX巨幕影厅，共计3000个座位。

其次，相比迪士尼以幼儿卡通主题为主的设计，功能复合的无锡万达城更显示出了巨大的优势。休闲、度假、住宿、娱乐、养生、购物、美食等功能，让不同年龄段的人都可以在万达城找到属于自己的生活享受。

而最值得称道的是无锡万达城对当地文化的强调，万达城不仅将展示中心设计成了“紫砂壶”的造型，更在游乐内容、场景设计中注入了更多的无锡当地文化元素，造型饱满、色彩鲜艳、笑容可掬的惠山泥人代表形象大阿福、阿喜，同样被设置在了现代的场景之中，彰显着无锡特有的本土文化。相比全球复制的迪士尼乐园，无锡万达城显然“更懂中国”。

无锡的城市复兴

其实，无锡万达城真正要做的并不是与迪士尼叫板，万达的宣告只是展示了自己的一种自信，他们要用万达城的项目促进无锡城市的进化。

400亿元，无锡万达城在文化旅游的项目上极尽大手笔之能事，将推动无锡旅游由园林景区与传统观光型向休闲度假、生活型转变，人们不仅能观赏，更能体验享受。并且，万达城将旅行者、旅居者和原住民的生活和需求进行了全方位的关照，形成文化、旅游、商业、生活多层面的城市中心，让人们不仅走得进来，还能留得下来，客观上为城市发展增加了更多的活力。

万达总喜欢讲述这样一个故事：上世纪七八十年代，奥兰多还是美国一处以养牛、种棉花为主的“可怕沼泽地”。华特·迪士尼1967年开始投入建设，1971年10月1日迪士尼乐园开幕后，其城市面貌和城市定位发生了根本性的改变。如今奥兰多已发展成为享誉世界的一座以“贩卖快乐”为主的大城市，其市区人口仅18万，而每年接待的游客总量却高达2500万以上，每年接待游客量接近美国接待总数的15%，成了世界上最好的休闲城市之一。

像迪士尼改变奥兰多一样，用万达城推进无锡城市的进化，这才是无锡万达城真正要实现的梦想。

为了实现这一梦想，在前期论证过程中万达就下足了工夫，在无锡特色的历史文化支撑、经济发展历程、本土旅游资源甚至区域地位和影响力等各方面都进行了充分的研究。无锡万达城在尊重本土文化的基础上，用现代理念和全新科技倾力打造，充分满足现代人多层面的旅游需求，按照万达的构想，无锡将被打造成“世界级文化旅游目的地”。

“加快发展文化产业，推动文化产业成为国民经济支柱性产业”已经成为很多城市探求的经济再生动力，万达城在这方面同样有着自己的设想。

上世纪50年代，法国地理学家简·戈特曼将以上海为中心的长三角城市群列于世界六大城市群之中，根据中国科学院2014年发布的《中国城市竞争力第12次报告》的数据显示，我国的“沪苏浙皖”超级经济区在面积和人口规模、直接消费力方面都超越纽约、东京、巴黎、伦敦大都市区，成为世界规模最大的超级经济区。

在这一超级城市群中，无锡正处在上海、杭州、南京这一三角地带的中心位置，区位优势极佳，历史上，无锡就是一个经济较为发达的地区。大运河流经无锡时穿城而过，给无锡带来了无限商机。

锡商文化的灵魂就在于开放和创新，常把“苟日新、又日新、日日新”作为信条。而这恰恰也是万达所坚持的理念：“你的企业真正想成为一个大型企业，或者成为一个核心竞争力的企业，就不能满足于现状。要创新，敢于创新，持续不断的创新。正是由于这种不怕折腾，持续折腾的劲头，才使得这个企业保持一种持续的核心竞争力，万达才有现在的速度和规模。”

无锡万达城就是这种“折腾劲头”的结晶，它要缔造文化、旅游、商业、生活四大中心，将无锡打造成世界级文化旅游名城。

提升城市形象、推进产业转型和进化是无锡面临的新课题，无锡万达城的建设无疑在这一关键的时刻将无锡推上了一个新的高度。

“万达城填补了无锡文化旅游产业的空白，也给无锡的产业转型奠定了基础。”无锡发改委的一位人士说，“万达城是无锡本地文化和吴地风情的载体，同时，文化、旅游、商业、住宅和酒店的组合开发手段也是一种创新，把过去走马观花的平面式旅游变成了有参观、互动、演艺、餐饮、购物、居住的立体旅游，能把人留住。”

梦想之城

这里有被誉为“太湖佳绝处”的鼋头渚、“江南第一山”的惠山；还有因范蠡而得名的蠡园；江南著名赏梅胜地梅园和著名的“园中园”寄畅园等，每一处名胜都记录着无锡人厚重的乡情，无论城市如何变迁，这份乡情都是依旧的。万达城以浓缩的本土文化元素将这份乡情凝固下来。

莫先生今年刚60出头，江南生活的记忆誊写着他的浓浓乡情：“小时候，大人们一边洗衣淘米，我们这些孩子就会跳到河里洗澡玩闹。”莫先生插队回城后，从一家纺织厂干起，一路做到了大型企业的管理者，他说，无锡有四大雅事：临天下第二泉，听阿炳的二泉映月，捧宜兴紫砂壶，品苏州碧螺春。这也是他这老无锡人愿意附庸的风雅。如今，这几条街道成了旅游点，政府要重新整修，老邻居们已经搬走了九成。原以为会听到莫先生接下来的牢骚，但他很是欣然的说他也快要搬走了。他虽然留恋这里的浓浓的家乡情调，但随着城市的发展，人民生活的品味也越来越高尚了。

莫先生在选择自己将来的生活上颇费了一番心思，他考察了无锡的各个地方，最终，他将家定在了无锡万达城，国际化的超级社区、便利的交





主题公园・万达茂・秀场整体效果图



万达城低密电梯洋房

通和全面的生活配套是他所关注的，高层住宅、湿地洋房等丰富的产品让他享受了充分挑选的乐趣，而更为他说称道的，是项目旁边长广溪湿地纵横交错的水道让他找到了水乡人家的味道，他乐呵呵的说："从河道搬到大湖，越活越开阔了。"

未来价值

顺着长广溪湿地公园南行，贴近公园南园，35 米高的"紫砂壶"赫然矗立在蠡湖大道旁边，这就是无锡万达城突出地方文化特色建造的展示中心。

一层大厅，正对门是一整面墙硕大的显示屏，播放着万达城的项目宣传片，项目的沙盘几乎占据了整个大厅的地面空间，虽然不是开盘活动的日子，但沙盘的四周竟然很难找到落脚的地方。据销售人员介绍，自从展示中心开展，差不多每天都是这样熙熙攘攘的，在 6 月上旬，首期精品华宅团购专场开盘，来自无锡各大银行、江南大学、企事业单位的多家团购单位的数千人汇聚在这儿，场面极其壮观，开盘仅仅 2 个小时，首批房源就全部售罄，这场景甚至让这些销售代表都大为震惊。

作为一家高新技术企业的高管李天顺，正在带着两个朋友看沙盘，三个人指指点点的说着我听不懂的方言，跟我聊的时候他改换了一口"无锡普通话"。说起太湖，他显得很兴奋，万达项目一开始就引起了他的关注，万达企业的实力和在其他城市建立的口碑都让他向往。"紫砂壶"落成之后，他更是对这个项目的全面情况进行了深入的了解。

他所强调的第一个重点是价格，周边的苏州、常州等地房子价格都已经过万元，连泰州好一点的房子也都超过万元，上海迪士尼从宣布消息到动工，房价上涨了两倍多，整体分析下来，他确信无锡万达城肯定是价值的洼地，升值的空间是很大的。第二就是环境，万达城位于无锡滨湖区，与 2010 年搬迁过来的市政府距离很近，可以说是将来的市中心所在地。项目周边交通路网发达，并与环太湖公路、沪宁高速相连，25 分钟，就能





万达城湿地公园住宅

到达无锡的硕放机场。而万达城是一个集大成的综合项目，生活的各种需要都能满足，并且还会把这个地区带动得更高端、更国际化。

最重要的是生态环境，这个问题李天顺说他肯定比别人更了解，他毕竟在这里工作生活很长一段时间了，他知道："这里紧邻太湖、雪浪山，是真正的天然氧吧。"

无锡万达城位于雪浪山脚下，太湖、蠡湖以及贡湖湾的"两湖一湾"区域，背山面水，又与568公顷长广溪国家湿地公园相联接，占据得天独厚的自然区位。资料显示，长广溪湿地公园是连接蠡湖和太湖的生态廊道，西依雪浪山，东邻大学城，依山傍湖，被列入第二批国家城市湿地公园名录，是全国十个国家城市湿地公园之一。

公园内动植物资源丰富，共种植288种植物，包括沼泽和浅水植物两个型组，森林沼泽型、草丛沼泽型等5个植物类型。公园内鸟类和淡水鱼也是种类繁多，拥有鸟类8目19科89种，常见的鸟类主要有白鹭、池鹭、牛背鹭、树麻雀、金药燕等。长广溪湿地公园形成了湿地生物的多样性，成为无锡城市的原生态景观亮点。

李天顺为自己买了一套接近160平方米的湿地洋房，他认为这个依靠着湿地、6层带电梯的产品不仅在无锡即便更大的范围都是绝无仅有的，况且，万达一共只建了300余席湿地洋房，他称这个产品为"稀缺资源"。同时，他还买了一套高层公寓，说是给儿子将来准备的，儿子更喜欢那里紧邻商业和娱乐的环境。

销售人员介绍，万达城无论在商铺还是住宅、洋房的销售上都创造了奇迹般的业绩，项目不仅受到本地高新产业园区的高级技术和管理人员、大学的教授等等高端人群的热捧，并且包括上海、南京在内的这些周边城市也成了主力的购买人群，到目前，客户已经覆盖了全国10多个省份。

这次，李天顺带的朋友就是从泰州过来的，两个朋友都已经选好了自己要的产品，李天顺说：地铁1号线延长段马上就要开通，按其他城市的惯例，只要是在地铁规划线路上的房子都会因此而大幅上涨。

Empowering
customers through
Media



AirMedia
航美传媒
[NASDAQ:AMCN]



用媒体的力量
让我们的客户更强大

媒体覆盖全国37家机场2550余条航线32000余座加油站

400-605-2255

www.airmedia.net.cn

150.

民营银行试验田

余额宝和P2P业务相比，后者的模式更接近现在的民营银行，所以，P2P所遭遇的困境，也有可能在民营银行身上重演。

主笔 谢九

近日，银监会正式批准三家民营银行的筹建申请，腾讯、百业源、立业为主发起人，在广东省深圳市设立深圳前海微众银行，正泰、华峰为主发起人，在浙江省温州市设立温州民商银行，以及华北、麦购为主发起人，在天津市设立天津金城银行。

按照今年“两会”期间披露的信息，原本有五家民营银行参与试点，此次获批筹建的只有三家，阿里巴巴和万向、复星和均瑶发起设立的民营银行均未在列，预计在完成相关手续后，最终获批也只是时间问题。

此次获批的三家民营银行，不仅在于发起人为民营资本，更重要的在于经营方式也与传统银行不同。三家民营银行的定位各具特色，深圳前海微众银行将结合互联网，提供高效和差异化的金融服务，以“普惠金融”为概念，办成以重点服务个人消费者和小微企业为特色的银行。温州民商银行定位于主要为温州区域的小微企业、个体工商户和小区居民、县域三农提供普惠金融服务。天津金城银行将重点发展天津地区的对公业务。按照银监会之前的思路，民营银行主要有四种经营模式，分别是“小存小贷”模式（限定存贷款上限）、“大存小贷”模式（存款限定下限，贷款限定上限）、“公存公贷”模式（只对法人不对个人）、特定区域模式（限定业务和区域范围），此次获批的三家民营银行也基本上在银监会确立的模式之内。在现有国有大行的强势垄断格局下，如果新成立的民营银行依然走传统银行的经营模式，预计也很难有其生存空间，唯有差异化经营，才能凸显出民营银行的存在价值。

多年以来，国内关于打破银行垄断的呼声不断，但是进展甚微，国内具有民营血统的银行多年来只有民生银行、台州银行等寥寥数家，近年来鲜有新的民营银行获批，此次三家银行批量获得准生证，也算是长期以来对打破银行垄断的一次有力突破。之所以能够在现在取得实质性进展，很大程度上也是市场倒逼所致。

2012年以来，以温州和鄂尔多斯为代表的民间金融市场乱象四起，民间金融面临崩盘，实体经济萎靡不振，以此为契机，有关方面先后推出过多次温州金融改革，但是由于对温州现有的金融机构和经营模式触动不大，金改的实际效果并不理想，温州民间融资成本始终居高不下，大量小微企业“融资难、融资贵”的问题长期存在。此次温州当地民企发起设立温州民商银行，主要定位于服务当地的小微企业，应该最能够了解温州小微企业的真实需求，能在一定程度上解决温州民间金融的混乱，将温州大量的地下资金引导至阳光化和合法化，进而助推当地实体经济发展。

如果说温州民间金融危机倒逼了温州民商银行的成立，那么以腾讯为主要发起人的深圳前海微众银行的诞生，则主要因为最近几年互联网金融的蓬勃兴起所致。余额宝和理财通的合计规模已经超过6000亿元，而大量P2P网站也在不断尝试打破银行的贷款垄断地位。在互联网金融已经在事实上成为中国金融不可忽视的一部分之后，如果不能给予其应有的合法地位，反而可能会给中国金融乃至经济带来一定的不确定因素。反之，如果互联网金融能够拥有和银行同样的经营资质，那么互联网金融给中国经济的益处可以继续保留，而潜在的风险和破坏力也可以得到化解。

如果站在更高的层面来看，民营银行的成立也是中国经济的需要。中国经济目前面临的一大难题是金融服务实体经济的能力不强，大量国有企业为代表的落后产能年年亏损，能够轻易获得银行贷款支持，而很多小微企业在盈利和解决就业上都极富潜力，却很难获得融资，这种矛盾很大程度上就因为我国现有的金融格局所赐，国有银行主导的银行体系注定了资金的流向如此。

今年7月23日，李克强总理主持召开国务院常务会议，部署多措并举缓解企业融资成本高问题。会议指出：“当前我国货币信贷总量不小，但企业特别是小微企业融资不易、成本较高的结构性问题依然突出，不仅加重企业负担、影响宏观调控效果，也带来金融风险隐患。”其中特别提到：“要抑制金融机构筹资成本的不合理上升，遏制变相高息揽储，维护良好的金融市场秩序。要缩短企业融资链条，清理不必要的环节，整治层层加价行为。”这应该是领导层第一次如此明确提出要整治金融市场的层层加价行为。我国中小企业长期面临的融资

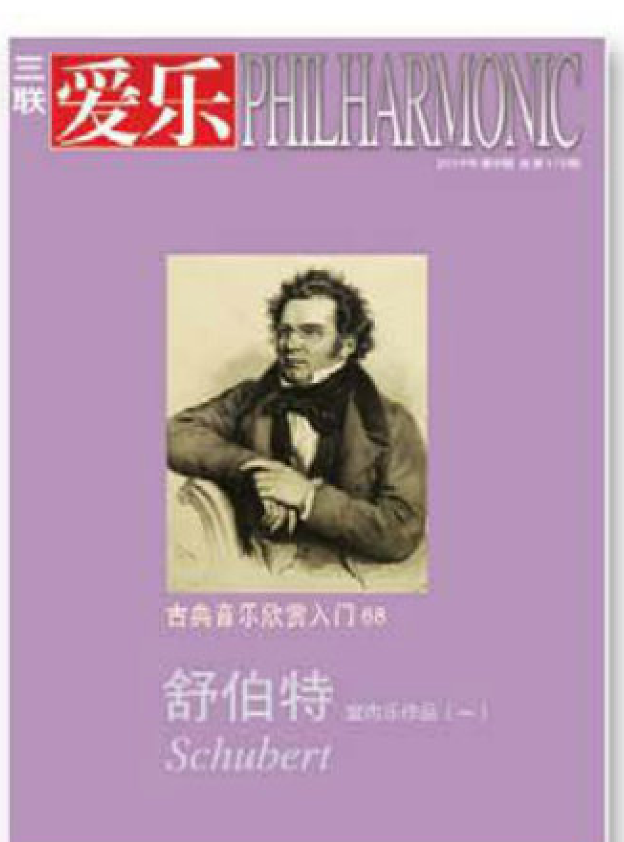
难和融资贵的问题，很大程度上就在于这种层层加价，而之所以会出现层层加价的现象，主要还是因为少数金融机构的垄断所致。所以，这一次国务院会议提出整治金融市场的层层加价，其实可以理解为对现有金融格局的不满，而唯有开放更多的民营银行，才有可能打破现有金融市场的垄断格局，进而解决实体经济融资成本高的难题。

此次三家民营银行集体获批，一举打破多年来民资进入银行市场的玻璃门，但是这也并不意味着民营银行就此迎来了发展的春天。制约民营银行成长的第一个因素是现有银行市场的强势垄断格局。在现有银行市场的垄断下，民营银行想要冲出一片天地绝非易事，三家民营银行虽然避免和现有大银行正面冲突，都采取了差异化经营的策略，但这种经营策略能够取得多大的效果还并没有获得市场的检验，实际效果如何还只是未知数。

其次，另一个制约民营银行发展的因素是民营银行天生的血统问题。与国有银行不同，民营银行的经营均需要自负风险，而国有银行的经营风险则有政府信用背书，一旦出现破产等极端情况，民众在国有银行的存款会有政府兜底，但是民营银行则不享有这一优势。按照民营银行的成立安排，这些试点银行的发起人均需要自担风险，自愿承诺以企业的净资产或者实际控制人的净资产对存款人的存款给予全部或者部分赔付，以进一步增强银行的信用，增进公众的信心。对于中国老百姓而言，一家民营银行发起人的信用是远远无法和政府信用相提并论的，所以，民众是否有足够的信心将自己的存款交付给一家民营银行，这可能是民营银行面临的第一大难题。另外，即使民众能够将存款交付给民营银行，一旦市场出现关于这家民营银行或者发起人经营不善的消息，可能很快就会出现挤兑现象，对于任何一家银行而言，都无法承担挤兑带来的冲击。

如果从最近几年迅猛发展的互联网金融看，以余额宝和理财通为代表的互联网理财产品之所以能获得民众的信任，使得银行存款大搬家，很重要原因在于其安全性有很高的保障，因为其投向产品主要是安全性极高的货币基金。假如余额宝获得监管层认可，转型为一家民营银行，从此可以将资金投向小微企业贷款，这或许能够为投资人带来更大的回报，但是风险也随之上升，估计很多普通民众就不敢再将资金投向余额宝，而会转回至银行存款。与余额宝快速成长形成鲜明对比的是互联网的P2P业务，起步远比余额宝更早，但是发展过程中则是麻烦不断，始终不能寻找到合适的发展路径，这其中很大一部分原因就在于P2P业务和余额宝相比，涉足了风险更高的企业贷款业务。余额宝和P2P业务相比，后者的模式更接近现在的民营银行，所以，P2P所遭遇的困境，也有可能在民营银行身上重演。

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
(010) 84050425　84050451
84681046　84681042 (传真)
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2014年第八期要目

古典音乐欣赏入门系列68

做梦的自由——舒伯特的室内乐作品
· 詹湛、张可驹、孙健、朱星月对舒伯特弦乐五重奏、“鳟鱼”五重奏、“死神与少女”四重奏的精彩解读

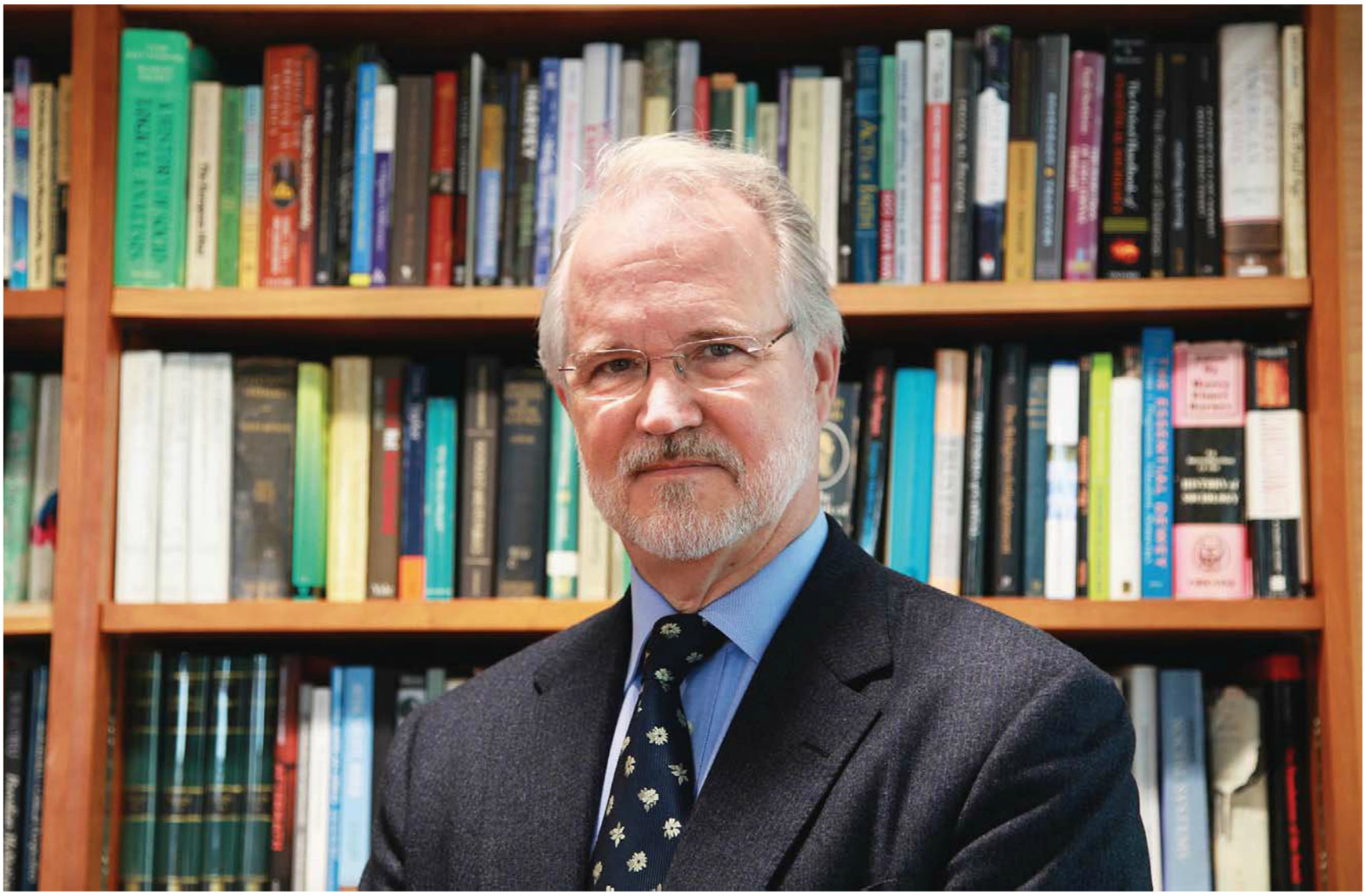
纪念册　贝多芬“维也纳初期”三部乐队作品的首演
逝者　钢琴的奇异之书：弗里德里希·古尔达
爱乐笔记　了无痕迹——关于卡洛斯·克莱伯的一封信
乐史空间　布鲁诺·瓦尔特自传《主题与变奏》之四
现代音乐　回顾20世纪音乐发展的二十大事件（下）
唱片说明书　作曲家自指自演的那些作品
演奏家档案　钢琴之王：回首霍洛维茨传奇
歌唱家档案　奥地利女高音歌唱家希尔德·居登
听片、购片与收藏　捷克指挥家们的唱片漫笔之四 纽曼篇

《爱乐》2014年订阅须知

2014年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2014年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn


克雷格・卡尔霍恩

现代社会的需求与政府职能

——专访伦敦经济政治学院校长克雷格・卡尔霍恩教授

克雷格・卡尔霍恩（Craig Calhoun）教授自2012年担任伦敦经济学院校长，此前任纽约大学公共知识学院院长及社会科学委员会主席之职，世界著名社会学家，关注中国事务。1989年曾在北京外国语学院教学，2000年被中国社会科学院授予荣誉院士称号。他积极倡导社会科学研究要密切联系社会生活，对当代社会矛盾做出学术分析和判断，寻求其根源，社会科学家有责任对当代社会问题做出回应，提出方案。

伦敦经济政治学院（LSE），迄今其学生和教师中共产生了16名诺贝尔奖获得者，37名世界领袖。

文 ✎ 赵潇（Rebekah X.Zhao）

问：对中国目前的发展和前景，西方有很不同的预测。你怎么看？

答：我认为中国的经济发展会继续下去，不会停止，另外我也觉得中国并不缺乏创造力。西方有人批评中国只是复制模仿他人的产品，我看情况不是这样。中国有很多富有创意的东西，完全可以拿到国际市场上自由竞争。上海现在已经成为具有国际水平的设计中心。

问题不在经济是否继续发展，问题在于中国快速的经济发展带来了相应的社会问题。比如大规模的移民潮、人口老龄化、贫富严重不平衡、地区之间严重不平衡等等。

问：这些新的社会问题对国家管理机制产生了新的要求。中国历史上都是实行高度集中管理，政府单向发

力，承担无限责任。这种无限政府的管理方式带来很多社会问题。

答：现代社会对配置管理分享（Shared Productional Order）的需要十分强烈。在一个经济发达的社会、一个知识发达的社会，大多数人受到教育，有能力思考问题，这样的社会背景下却没有更多的人参与社会生活的管理，这大概不可能办到。

经济方面说，有由中央直接管控的大型企业，但是创意产业同样重要，要发挥企业家创造力的优势，就需要有开发创建的机会。同样情况，也适用于经济领域以外的社会生活领域。需要一些新的建制，中央政府不可能计划到，需要不同的人来参与。简单的例子，在当前中国就是如何照顾老人的问题。传统的两种路子，由孩子们照顾和依靠工作单位，两种路子在产生大量移民人口的社会都行不通了。人们从北部、西部涌向东南部，年老的父母留在西、北部，孩子们到东、南部做工，给父母寄钱，但是他们无法为父母提供照顾。人们的寿命越来越长，而独生子女政策意味着照顾老人的年轻人更少。因此中国需要新的创建来解决这些社会问题。这些新创建一部分来自政府行为，另一部分要来自独立机构协会和团体，几方面结合，共同解决这些问题。中国越来越富裕，而博爱慈善（Philanthropy）程度却很低。我认为中国的情况是，是否能在将来建立和发展起有各方面人士都能参与的组织，大家一起来关心那些需要帮助的人，使全社会整体发展。

问：西方社会在过去上百年里经历了工业革命，经历了从传统社会到现代社会的转变，也有大大小小的社会矛盾和冲突，但总体发展比较平和，是一种渐进性的改变，没有出现大规模的社会政治革命。政府和民众是一种责任共享关系，而不是管理和被管理的关系。西方是怎么达到今天的相对和谐社会的？

答：在如何解决贫困、人口、环境污染这些大的社会问题上，西方有教训，也有值得借鉴之处。

如果要建立一个人人受益的公民社会，就必须放松给予民间创建机构的批准权。

西方历史上，一开始创建这些新机构需要皇家批准，要有王室授权才能创建一个新的商业公司、慈善机构，或者建立一所大学。在英国，成立大学要得到女王为首的英国议会文化委员会（British Council）的批准。200年前，审批非常严格。但随着19世纪经济力量的崛起，政府开始放开，先是经济方面，然后逐渐过渡到社会生活方面，到现在，公民有建立协会和机构的自由权利，好像一种合同制。如果有人提出申请：我们想要成立一个机构，对环境保护有益，政府对此不能够说“不”。西方产生了许多这样的协会、机构和团体，这些有自主权的创建不断兴起，逐渐削弱了来自政府的控制。这是发生在西方社会过去200年的共同特征。

这个逐渐放松的过程也是政府学习的过程。政府发现许多这些新创机构保障了社会秩序，防止了社会革命的发生，因为它们为民众提供了关爱和某种程度的生活需要，所以西方普遍发生的情况是，一个国家拥有许多这样的机构组织会维持社会秩序的安定。

政府可能会以为这些独立机构会扰乱政府，其实大部分不会，这些组织的态度一般都比较保守。他们独立于政府之外操作，同时实现与政府共同制定的目标。实际上，西方有很多种类的机构可以提供社会关怀，有的是市场经营性质的，如保险公司，还有许多是慈善性质的、教会的、独立协会的、流行团体的等等。

西方的情况是，如果不关心民众需要，就会出现造反。西方社会有外来移民的问题，失业者的问题，如果没人关怀这些人群，他们可能会成为潜在的危险性人群。相反，如果有机构出面关怀他们，他们更有可能去寻找工作，转换成积极的社会因素。

很难由政府组建所有这些机构，首先开支太大，其次会不可避免地导致腐败。西方通过18世纪和19世纪的实践得到的教训是，越是上层发力控制，越容易产生腐败。因为诱惑因素太多，从上层主管分配的官员，到给钱行贿才办事的普通人，这也是中国面临的困难。如果你选择高度集中控制的体制，就很难摆脱高发腐败的危险，因为你创造了这么多的腐败机会，普通民众是软弱无力的，无法管制腐败。如果有更多权力非集中、分散的、联合负责的机构，会有更多的人强大起来抵制腐败。从各方面来参与的大范围的民众，他们会成为维护良好社会体系的中坚力量。

这种情况在西方，在欧洲各国都有很多实例。以美国为例，美国各个州拥有的自主权比中国的省要大，他们在各自的州里分别进行各种体系的试验，寻找解决社会问题的方案，失业问题、福利财政开支问题。然后国家政府可以比较各州的试验效果，选择较好的方案，拿出来与更大范围的区域共用。因此政府放手让各州尝试不同的事，从中收益很大。欧洲人口比中国少，但土地面积相当。欧洲有不同国家，大家在各个国家内尝试不同的政策。不同的群体参与越多，产生的创意建构越多，就如同市场要有不同的公司参与相互竞争一样。

瑞典的经验也可参照。瑞典有完全私立的产业，这些产业同时负担强烈的社会责任。瑞典大多数产业都是100%私有化，政府做的就是制定某些规则确保私有产业执行规则。政府对私有企业主说，你必须为雇员提供福利，你必须为工人提供退休金，你必须付健康医疗税。所以一方面是彻底私有化，一方面是政府为私有产业制定了法规和条件，所以政府并不是完

全放弃对私有企业的控制。而且随着国际商业竞争环境的加剧，这些法规也可以变化，政府给予企业更多的自由，有利于某些全球性集团迎接国际市场的挑战。所以瑞典是很中央化的国家管理体系，但国家并不试图拥有和控制协会或企业，所以瑞典有自由贸易、自由资产的公司、自由的慈善机构、自由的社会运动，政府制定和保障执行法则的力度很强大。

法国的模式又不一样。法国是政府标准化的模式。机构也有很大的自由，但是政府说我们必须以同样的办法做每一件事，所以法国有健康医疗的标准化、护理机构的标准化、儿童照顾的标准化，多数由政府经营，所以法国政府比瑞典政府对社会的管理程度要高。两国都有同样高水平的社会福利服务，但是结构体系很不相同。法国式体系产生更多的社会冲突，社会性罢工，现在法国力图在最近的经济危机以后对经济现状做一些调节。瑞典这方面做得更好，因为他们有很多不同的机构实施不同的做法，瑞典政府很容易介入。

对中国来说，一定要注意不要想象西方只有一种模式，应该注意看各个不同国家，得到不同的实例，再看哪个更合适。中国面临一个欧洲国家没有的问题，美国面临同样的问题，但范围比中国小得多，这就是中国规模引起的问题。中国很大，由此引起额外的挑战，因为有这么多人得组织。美国也经历过类似的社会问题，很努力地解决，这方面有过教训。普及教育是一个有效的解决办法，因为可以确保有共同的文化。当人民从某地移民到另一地时，教育可以确保大家对国家产生认同感。

问：美国也是个大国，一开始城乡之间、地区之间差距很大，发展很不平衡。美国这个城乡一体化过程经历了100多年，中国正在这一转化中间。美国是如何缓和这些差距的？



克雷格·卡尔霍恩教授和本文作者赵潇

答：美国政府努力缩小乡村和城市的差距，着力于发展乡村教育、电力和个人机会。美国如何在乡村创造机会，让人们不必迅速地都涌入城市，这个过程值得参照。中国乡村人口大量涌入城市的速度太快，中央政府试图用户口制度进行控制，但是引起民众反感，人们不能送孩子去居住城市的学校上学，他们怎么办呢？他们照样住在那里，不断地提要求，批评待遇不公正。我的意思是，政府的城市化政策一定要有配套的乡村发展政策，不可单向搞城市化，乡村发展计划应该是与城市发展并行的，两方面要达到平衡，否则大家都涌入大城市，会造成大量社会问题。中国现在就有这些问题：空气污染、交通问题、水质量问题、食品安全。

当已经发生了移民潮问题时，应该有社会服务措施应对。以美国为例，当时政府试图阻止乡村人口进入城市，就像中国户口制度的目的一样，却引起了更多麻烦。因此政府转而采取创建更多社会服务，如建立更多的学校、创造新产业等。如果一味采取防止的政策，如限制城市户口，人们还是照样进来，会有很多不在官方统计的、非登记注册的人口，这部分人口容易形成不满人群。美国存在国家之间移民的问题，如19世纪末爱尔兰人大量移民美国，还有其他大量移民潮。发生什么情况呢？匪帮打斗、犯罪，大量没受到良好教育的不适合雇用人口。美国的解决方法是，一边为这部分人群提供必需的社会服务，一边在大城市以外地区提供机会，而不是集中精力对付城市里的犯罪和冲突。

问：在非发达地区政府如何为民众提供机会？

答：中国政府建立了深圳经济发展的模式，非常成功。政府希望在北部和西部发展经济，但以政府直接控制的形式强行发展很困难，因为这样做与市场运行逆反，违反了市场竞争的规律。我的建议是在那些地区建立非核心的产业、服务性机构，以此推动经济，也给当地人民提供就业机会，而不用离家远走到大城市寻找机会。

建立这些产业可以有多种途径。在美国，在这些地区设立教育和研究机构很重要。比如得克萨斯州原本不是一个富裕地区，但是政府发力在那里建立大学，带来的不仅是高等教育本身，还意味着大学和研究带来了高技术、现代科技，有新型公司的建立，得克萨斯州因此逐渐成为繁荣富裕的

地区，很成功。所以，建立某些特定机构（大学）会帮助这样的地区起飞。目前中国的大学机构集中在北京、上海、广州、南京这些城市，外省也有，但高水平的不多。如果贫穷的地区能建立特别好的机构，就有可能形成新的中心，企业家就会考虑：如果我们到那里建新公司，我们会招收到有技术的毕业生。另外，有技术的人员也更容易创业，开设自己的公司。

问：回到为民众提供社会服务的问题，美国和欧洲是如何做的？

答：美国历史上从来没有单独通过政府提供社会服务，一开始有基督教教会和其他宗教组织提供社会服务，还有私人慈善组织，后来引入自由市场的解决方式，例如保险业兴起就是自由市场机制对社会服务的解决办法。政府不直接提供社会健康服务，也不经营这些保险，政府所做的是制订保险业的经营法规，确保人们付钱后得到所承诺的保险，确保保险公司诚实经营，不欺诈腐败。美国政府有时候也提供一些健康服务，如奥巴马几年前提出的健康改革方案，但总是公办和私营同时进行的，比较而言，私营部分做得更好。如果完全私有化，会出现问题，如人员腐败、公司经营不善造成投保人丢失存款。如果完全由政府直接经营，则效率不高，还会造成更多腐败机会。

中国还可以参照英国的模式。英国和美国很不一样，是由政府提供基本社会服务。英国从20世纪初到七八十年代，政府扩大公有化，至今还是全民医疗健康服务。从80年代以来，政府开始将部分产业私有化。比如80年代以前的住房政策，是政府提供福利房，政府因此修建了很多福利公寓。但是到撒切尔政府时代，这个政策被放弃了。政府不应该总是修建福利房以低廉房租出租，低收入民众应该自己拥有私房，所以政府鼓励租住政府福利房的人从政府手里购买其住房，政府利用这部分资金向购房者提供贷款，让人们有足够的购房信贷，而政府不再出面修建新福利房，让位给私营房建公司。

比较美、英、法三个国家，在提供社会服务方面，英国比美国国家控制程度高，法国又比英国高。美国主要是自由市场经营，政府制定法规的模式。这种模式的主要问题是，当政府的法规不健全有漏洞的时候，往往会出现银行金融危机。英国主要是政府提供服务，这个模式的问题是费用往往太贵。中国从英法模式要看到，如果采用政府直接经营的办法，开支会逐渐上升，越来越贵，由此政府要不断增加税收，加税又会带来新问题。目前中国仍然面临如何征收税的问题，大幅度提高税率，以增加税收来供养社会福利服务、健康服务，会让纳税人产生很多不满情绪，会造成很多强迫行为、强制监督行为，政府必须采用很多强制手段去检查业界和个人是否交税交够税等等，所以以这种方法提供社会服务也一般效率不高，但并非不可能做到。中国完全可以建立高度国家化的社会服务体系，只是可能覆盖的人群范围不够完备，服务内容不够多。

从美国、英国和法国的实践可以找出一个比较适合中国的经验可能是：采用公私合作的形式，国有化和私有化混合进行。如果完全私有化，按自由市场规则走，比如居住房完全私有化，会造成私营企业大规模竞相修建，房价提高，一段时间后引起房屋过剩。中国目前就有大量空置房。一个完全按自身调节运行的自由市场，必然会有很多投机和炒作，还会引起信贷危机。但这不意味着给予企业自主权的危机，而是意味着给予自主权的同时法规不健全会引起危机。

如何提供社会服务也是同样的道理。我们就医院和老人照顾服务来说，中国需要大规模地建立这些设施，如果全部由政府提供则占用政府的巨大资源。最适合的模式是国家和私有产业，加上慈善机构合作，政府并不直接参与管理经营，但是建立管理规则和法律，经营方必须遵守，从而让全社会成员获益。依我看，政府和企业还有慈善机构形成和谐合作关系，这是西方社会服务模式所能提供的最好经验。当然具体合作形式涉及许多技术性的细节。

西方基本上是遵循这个路子做的，西方容易犯的倾向是过分私有化，当经济波动的时候，繁荣后的萧条时期，社会服务设施跟不上经济变化。如何达到二者的平衡？关键在于政府与合作方建立诚挚伙伴关系，这往往要求政府放弃某种程度的控制，真诚对待合作方，另外还要与对方积极交流，也即政府加大透明度，制订的规章和过程要真正透明、公开，要与企业主或者慈善机构进行公开的对话。

问：西方有很多慈善机构，或一群人组成的协会，或个人捐赠的慈善基金，它们起很大的调节功能。西方这些慈善机构团体是如何兴盛的呢？

答：我觉得博爱慈善对中国是一个特别有关系的社会话题。中国现在出现很多富人，他们拿钱做些什么呢？

西方这些慈善团体既非自由市场化的，不是私营企业，也非政府拥有，它们属于社会机构团体，以慈善业为基点。其资金可能来自富有的私营业主，他们组建某慈善基金。同时建立慈善机构必须要有相应的法规法则可以遵守。政府的角色是立法，法律允许如此这般的慈善机构建立，允许政府对其进行管理。

如果允许民众建立机构，民众可以创办很多东西。中国看到西方有很多优秀的大学，比如哈佛、斯坦福，其实它们是私立的，是以慈善机构的形式建立的，最初由个人出资兴办起来的。英国有牛津、剑桥、伦敦经济学院，这些世界著名学府。伦敦经济学院每年从政府拿到15%的拨款，其余的来自私人资金，这些私人资金一部分出

自学生及其家庭，还有相当部分出自个人捐赠。举一个具体例子，我们有一个研究气候变化的机构，研究全球面临的气候变暖问题，研究如何应付气候变化而同时保持经济增长的问题。这个机构的成立是因为一个工业界的富人拿出2000万英镑给伦敦经济学院研究这个项目。哈佛、牛津、剑桥等大学都有这些研究社会关注课题的项目，这些项目都是建立在私人捐款基础上的。这种形式正在中国开始，如北京大学有一些项目不是由政府出资的，但是整体来说是政府出资，由政府控制。中国希望建立更多的世界著名学府。如果我们参看西方模式，会发现最高等学府要求有高度自由，这个自由不仅是知识分子的自由，教授们的学术自由，还有有钱的个人建立项目的自由。个人出一笔钱说：我希望用这笔钱研究这个社会问题；我希望有更多的护士，因此我给大学一笔钱用于培训护士；我希望……西方这种事情很普遍，就是捐款给医学研究，说：我家里某亲人死于癌症，我愿意捐一笔钱给大学，用于研究癌症。这些项目如果没有个人捐款，政府就得付钱，或者费用太贵，根本就不会建立这些项目。这种独立的机构，由公众和私人混合出资的中间渠道，益处很大。

问：中国好像没有慈善捐赠的传统，不像西方这么强大和普及。如何让慈善业发展起来？

答：慈善捐赠在中国正在开始。第一步是政府建立法律，政府以立法形式为捐赠者创造条件，让他们知道他们的钱用于他们指定的地方，而不是其他用途，或者被拿走。第二步是树立榜样，树立成功的慈善机构做出业绩的榜样，让富人们感到他们被认可，感到他们做了好事，被人称赞。社会要意识到某人的捐赠是有价值的，某人的名字留存于身后，被人们称颂。西方有授予荣誉市民称号的传统，中国现在有人愿意为自己的老家乡村做点善事，这就是好的开端。

问：请谈谈西方社会在这方面是怎么做的？

答：西方在18、19世纪经历了经济的迅速增长期，和今天的中国很类似，中国的增长甚至还快得多。美国特别在修建铁路时期经济增长极快，一部分人从中赚到巨大财富，如洛克菲勒、卡耐基、福特。这些人之所以今天有名，在于我们知道他们做出的成绩，就是他们发展了基金会。基金会是一种私人机构，目的在于赞助社会公益。卡耐基是这一创意的创始人，他因为化学工业集聚特大财富，20世纪初他说：我希望用我的财富帮助别人。当时很多人仇视他的行为，跟今天一样：为什么他富而我没有？卡耐基不管。他看到读书的重要，觉得很多人需要有阅读、学习的机会，于是他走到城市和镇子说：我给你一个图书馆。他出资修建了公共图书馆，覆盖美国所有城市和县镇。卡耐基创立了教育基金会，提供奖学金和其他资源、帮助大学修建楼房、给学生增加机会等等。洛克菲勒也做了类似的业绩，他建立了洛克菲勒基金会，帮助农业、健康、教育和研究，他死后基金会事业由他的家庭和孩子们使用他的财富继续进行。这些基金会在20世纪初成为美国社会非常重要的部分，不属于政府。“博爱慈善”这个词的意思是“对人类的爱”，其背后的理念是拥有财富的人，也拥有责任。

中国现在正在开始慈善事业。而政府可以帮助建立法律框架，政府应该鼓励，而不是阻止。其中的理念是，当一个人富裕起来时，他负有道义上的责任，去帮助社会其他人。为财富光荣论证的正当理由之一是，财富的集聚应当让每个人受益。如何让每个人受益呢？你可以付税，因此政府使用税收；你也可以捐赠慈善，设立公益基金会，这是让每个人受益的两个较大的途径。另外还有对经济增长做出贡献之类。这些形式的混合使用，是西方解决社会问题的主要方式。这就是我说的要有创建。基金会是一种经营性组织，但是其目的不是为了营利，所以不是以经营为目的。如果你把钱放进基金会，你不用交税。但是政府立法，规定基金会必须每年拿出其财产的百分比做公益。这样的基金会开展了许多进行社会关怀的创意试验。中国的富人能否创立私人机构？目前中国还不行，因为政府还没有这方面的立法。如果政府建立了这方面的立法，下一个问题是：富人们是否会做呢？他们是否会拿出钱来帮助社会呢？他们可能会愿意解决污染问题，或者跟污染有关的问题，如发明电动汽车或某种交通形式减低污染。好啊，都行。或许他们愿意为中国学生提供上大学的奖学金，行。这些都可以。博爱慈善是一个载体，现在中国有巨大的不平等存在，你就必须有一个东西确保不平等的财富为公众利益做事情，你需要对财富的不平等做出补偿。

问：如何提升公众的慈善动机？

答：海外华人团体在这方面做了很多工作。有时候他们捐款给宗教组织，比如佛教的众多慈善会，就是由大量海外华人建立的，这方面的慈善基金会越来越多，可以从中看他们怎么做的，让他们传播慈善信息。

富人与富人对话也是一个途径。如中国富人与比尔·盖茨对话，知道西方富人做了什么，看西方的富人怎么想的，理解西方富人为什么这样做的，从中学习。当然这些事例不会就此改变每个人的良知。给社会树立一个非常好的榜样，让大家有模式可循。

应该让这些人得到表彰，有很多办法使他们得到社会认可，如大学授予他们荣誉，北京大学、清华大学每年授予荣誉学位给杰出的慈善人士，那是很好的认可，会大大地鼓励他们。类似这样的学术机构的荣誉会推动社会善行，提升慈善动机。

体验营销再创新 一汽－大众“众乐汇”掀音乐飓风

自5月22日“众乐汇”一汽－大众校园不插电音乐会在清华大学正式启幕以来，一股强劲的音乐飓风正式形成，并在短短一个多月内席卷了北京、西安、长沙、南京、武汉、大连6座城市。

2014一汽－大众“众乐汇”系列活动是依据年轻人喜好、巧妙地将汽车科技与音乐梦想相结合、实现了与年轻消费群体的良性沟通、成功提升品牌形象的体验式营销的典范之作。

从形式多样的互动活动到灯光璀璨的不插电音乐会，从谭维维、许飞等人气偶像的鼎力助阵到“一汽－大众校园之星”的活力绽放，一汽－大众“众乐汇”将单一的校园音乐会拓展为集趣味性、知识性、音乐、梦想等多元素于一体的主题活动。



南京－众乐巨星许飞为校园之星颁奖

“随着‘80后’、‘90后’逐渐成为车市的主流消费群体，汽车已不再局限于交通工具的范畴。”业内分析人士指出，“年轻消费者对汽车的定义是将其与家庭、朋友、审美等一系列元素关联起来。基于此，如何创新营销方式，运用年轻消费者喜好的语言和方法将产品品质、品牌形象与内涵全方位传递出去，是各大车企在此历史时期需要研精覃思的方向。”

在形式多样的营销活动中，体验式营销备受各大厂商青睐。“让汽车产品走出展厅到消费者日常生活环境中去，消费者能在轻松、愉悦的氛围中了解产品性能、体验品牌魅力，这是让品牌真正根植于消费者心中的重要方法。”一汽－大众负责人表示，“随着消费群体的年轻化，传统的营销方式也需要注入新鲜的元素。”

在体验式营销创新方面，一汽－大众也在不懈地努力。承接去年“捷”伴校园行不插电音乐会的超高人气，2014一汽－大众“众乐汇”系列活动全面升级而来。每到一站，都在当地高校中点燃了青春、音乐与梦想的火把。“众乐汇”校园音乐会不仅拓展了音乐会的边界，一汽－大众品牌日臻年轻时尚、充满活力的品牌形象也随着这段音乐旅程根植于广大年轻人心中。

众所周知，品牌是消费者对企业及其产品、售后服务、文化价值的一种评价与认知，是一种信任。品牌是非技术化的，是消费者的语言并直击其内心的。因此，在看似缺乏情感色彩的汽车行业，品牌的塑造与传播尤为重要。而品牌的打造是一个系统性工程，其需要产品力、产品内涵与文化、营销方式等元素持续产生化学反应，才能实现良性循环状态。

“众乐汇”系列活动正是一汽－大众向年轻消费群体打出的产品、品牌、音乐与梦想四合一的“组合拳”。为了能让年轻消费者零距离、全面地了解一汽－大众品牌，“众乐汇”系列活动将首秀选在了大学校园。从诚邀当红偶像现场助阵，到支持“一汽－大众校园之星”的音乐梦想，从全系车型的重磅亮相到精心设计的每一个趣味游戏，一汽－大众可谓在活动的各个环节都体现了其年轻时尚、充满活力的个性。

“众乐汇”校园音乐会实质上是一汽－大众向年轻人聚集地——大学校园播下了一颗“品牌”的种子。待这颗种子在广大年轻人心中生根发芽，一汽－大众收获硕果就是水到渠成之事。

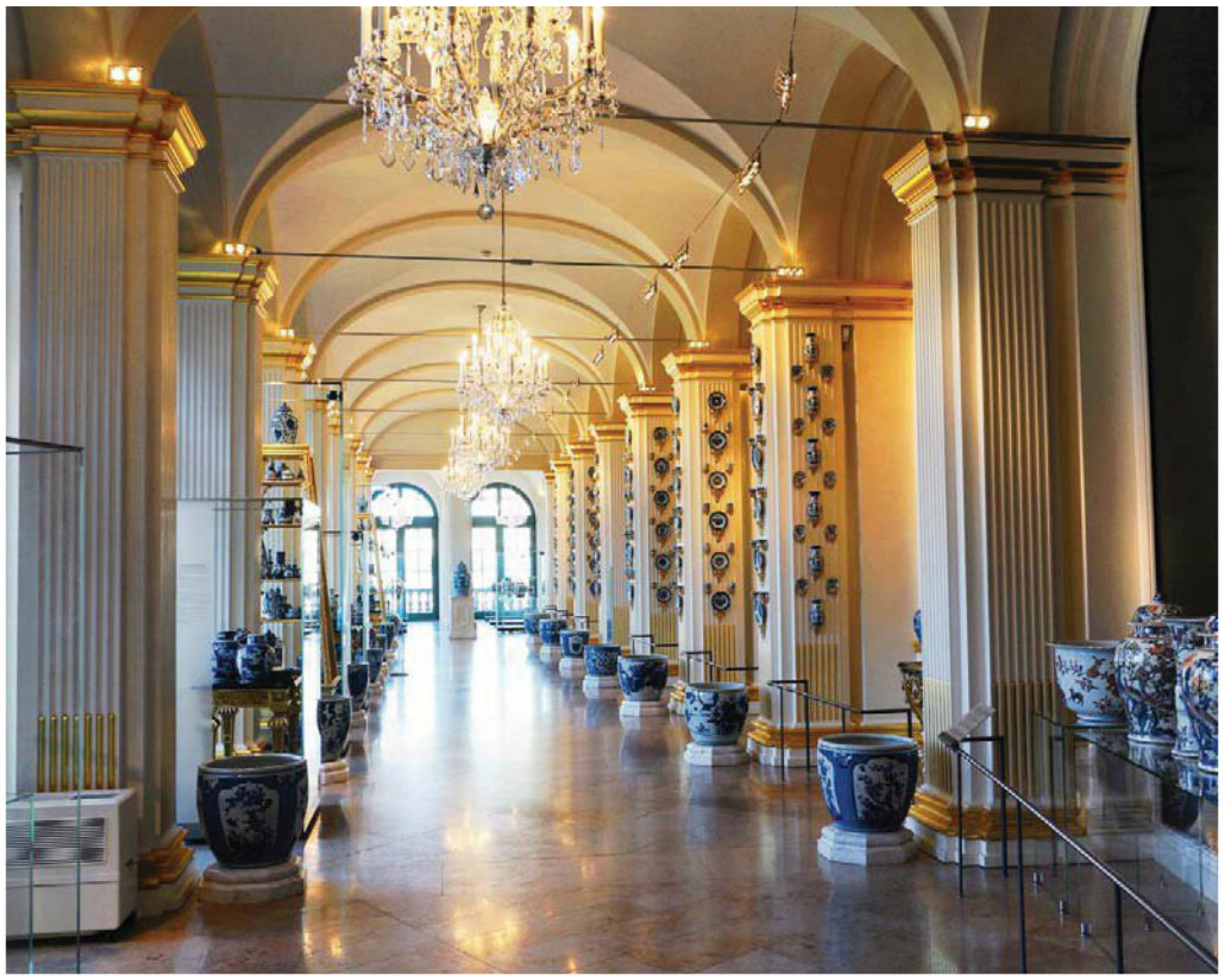

一汽－大众品牌全系车型亮相“众乐汇”

据悉，一汽－大众“众乐汇”校园音乐会之旅虽落下帷幕，但音乐与梦想还在继续。在炎炎夏日，一汽－大众不仅将携草莓音乐节在厦门、青岛等地举办全天候音乐嘉年华，更会在广州举办一场万人夏季音乐盛典。届时，一汽－大众年轻时尚、富有活力的品牌形象将被更多人所熟知与追捧。

茨温格宫里的瓷器

在这些瓷器上，描绘着身着长袍的中国人踏青，喝茶，焚香，抚琴，享受闲暇时光的场景。这些成为18世纪欧洲人所憧憬的幸福生活，对他们而言，中国当时是理想国。

记者 李晶晶





（李晶晶 摄）

左、右图：德累斯顿茨温格宫瓷器馆

到达德累斯顿已是黄昏，落日余晖，老城斑驳的建筑被映照得通红。1945年2月，英美盟军的空袭，曾让这座拥有数百年历史的德国老城一时变为废墟。战后，德国人依据历史档案对老城的建筑按原样修建，许多建筑构件精心保留下来，成为原料的一部分，让老城的历史近在眼前。

德累斯顿最早于1206年被提及，并被发展为选帝侯以及后来的统治者的皇家领地，之后成为历史上的萨克森王国的首都，拥有数百年的繁荣和无数精美的巴洛克建筑。

1697～1706年及1709～1733年，德累斯顿的萨克森选帝侯腓特烈·奥古斯特一世当选为波兰国王奥古斯特二世（Friedrich August I der Starke，1670～1733），他在位期间，让德累斯顿成为欧洲的文化名城。

奥古斯特二世希望德累斯顿成为最重要的皇家住处，他1709年在古城计划建造茨温格宫（Zwinger），其前身是由木结构建筑环绕的广场。1710至1719年间，马特乌斯·丹尼尔·珀佩尔曼（Matthäus Daniel Pöppelmann）用砂岩修建了茨温格宫。茨温格宫在“二战”期间也没有躲过被轰炸的命运，在被夷为平地后的18年里，德累斯顿人执著谨慎、稳重精确的性格使重建茨温格宫成为现实。重建过程中，人们最大可能地从茨温格宫的废墟中挑选建筑材料，重新拼接，再加上根据照片和设计图纸等资料进行精确的复制，1963年基本上恢复了茨温格宫的原貌。

现在茨温格宫的内部被辟为博物馆，其中的陶瓷馆是世界收藏瓷器最多的博物馆之一。进入瓷器馆，可见其装饰华丽，整座建筑物都装饰着所谓的“印度风格”，即东方风格的材料，瓷器被展现在经过雕刻的镀金底座和支架上，悬挂于墙上，这是欧洲一直以来陈列瓷器的习惯。背景则是绘有中国或日本人物画像的织物或纸质墙饰，宜兴陶和青田石雕也被巧妙融入了室内设计。德累斯顿茨温格宫瓷器馆馆长乌尔里希·皮奇（Ulrich Pietsch）向我介绍：“这里的瓷器大部分为奥古斯特二世收藏，一共有3.5万件，今天我们展出的是10%，即2000件，剩下的都在仓库里。1865年这些瓷器在易北河对岸的另一个宫殿展出，直到1962年才搬回到茨温格宫。”

159.
获得更多三联生活周刊最新期次请访问 杂志惠 http://www.zazhihui.net/

1697年奥古斯特二世在成为萨克森统治者和波兰国王后，就立即对扩充和重新布置德累斯顿宫廷艺术收藏表现出浓厚的兴趣。乌尔里希·皮奇说："记录国王第一次买中国瓷器是在17世纪末，1698年，这是他最早的一批收藏，风格属于克拉克瓷。"1602年荷兰东印度公司在海上捕获一艘葡萄牙商船"克拉克号"，船上装有大量来自中国的青花瓷，因不明瓷器产地，欧洲人把这种瓷器命名为"克拉克瓷"。"克拉克瓷"原产地为中国福建漳州平和，其特点是宽边，青花瓷为多，在盘、碗的口沿绘分格及圆形开光的山水、人物、花卉、果实等。

16世纪，中国和日本的出口货物掌握在葡萄牙商人手中，1602年，荷兰的东印度公司成立，在1602到1657年间，该公司将300多万件中国瓷器运到欧洲。明清之际的政治动荡使中国瓷器制造中心景德镇遭到破坏，为了得到替代品，东印度公司支持了日本瓷器制造业的发展。1683年，康熙皇帝重建了景德镇，中国瓷器贸易得以恢复，这些新瓷器和日本瓷一起被装运到欧洲，在荷兰拍卖，吸引了全欧洲的买主。

当时，奥古斯特二世亲自过问瓷器购置，他命令手下说，自己只希望买那些货真价实的。很难说清奥古斯特二世这些藏品能在多大程度上反映他的个人品位，它们几乎可以涵盖17世纪所有种类的中国瓷器。

在这些瓷器上，描绘着身着长袍的中国人踏青、喝茶、焚香、抚琴，享受闲暇时光的场景。这些都成为18世纪欧洲人憧憬的幸福生活。对他们而言，当时的中国是个理想国。乌尔里希·皮奇告诉我，奥古斯特二世希望自己拥有当时欧洲最大的中国风瓷器收藏，为了给国王买瓷器，负责采办的人员在日本和阿姆斯特丹待了3年。他总是在商船从日本港口出发的时候报告。内容很有意思，比如有一则报告是："我将不会展示那个中国花瓶给俄国沙皇彼得大帝，他在同一时间也对中国瓷器感兴趣，但他没有那么多钱。"

乌尔里希·皮奇说："那时候的奥古斯特非常有钱，所以总能买到最好的瓷器。他总是设法购买成套的瓷器，在其他收藏中很难找到这样成套的瓷器。"

奥古斯特二世约在1715年左右开始大规模收藏东亚瓷器，那时来自中国和日本的瓷器在欧洲堪比黄金的价格。奥古斯特二世爱瓷成痴，不可思议的是，1717年，为了得到普鲁士帝国腓特烈·威廉一世的127件中国瓷器，他竟以600名全副武装的萨克森近卫骑兵去交换，那些瓷器的价值相当于2.7万塔里尔（德国旧银币），这在当时是一个天文数字。这些身价百倍的中国瓷器因此被称作"近卫花瓶"，至今仍陈列在德累斯顿茨温格宫博物馆内。

德累斯顿瓷器收藏的一个特征是，这里保存着自18世纪以来的藏品目录。第一份德累斯顿宫殿藏品目录始于1721年，收录了陈列于"日本宫"的瓷器，并记录了1727年以前的收购情况。"日本宫"位于易北河畔，茨温格宫的斜对面，1716年，奥古斯特二世从康特·弗莱明（Count Fleming）陆军元帅手中购得，1721年落成。1720年之后，奥古斯特二世购置瓷器的数量飞速增长，1722年他决定，把日本宫转变成当时世界上最壮美的瓷器宫殿。

在档案记载中，可以看到1726年5月22日，奥古斯特二世曾致信他的首相康特·弗莱明说："我陷入了对荷兰橘子树和中国瓷器艺术的狂热追求中，正毫无节制、不谙世事地购买和收藏。"今天在瓷器馆中看到展陈的青花大缸底部都打有眼，这是当年用来种植橘树时所留下的。乌尔里希·皮奇说："1727年，奥古斯特将部分瓷器精品转移至日本宫。他在这里展出收藏的麦森瓷器（Meissener Porzellan）和东方瓷器。为了彰显萨克森自己的瓷器——麦森瓷器之美与精致，他把麦森瓷器展示在楼上，而把东方瓷器放在楼下，作为一种胜利的标志。"

大量进口中国瓷器，导致奥古斯特帝国财政吃紧，于是他找来一个名叫约翰·弗里德里希·伯特格尔的药剂师，命令他仿制中国瓷器。1708年，伯特格尔第一次制造出了所谓的白瓷，令奥古斯特二世欣喜若狂。1710年，他在德累斯顿建了一个瓷厂。因为害怕别人窃取技术，又在同一年将工厂转移到小镇迈森。虽然伯特格尔试制出的硬质瓷器比中国发明瓷器要晚1500年，但在欧洲却意义重大，他因此被誉为"欧洲瓷器之父"。由于奥古斯特二世酷爱异国情调，他要求精确仿制他在瓷宫里的中国藏品，不仅仿制外形，还仿制图案。目前收藏在茨温格宫的"赤龙餐具"就是迈森瓷器厂为萨克森宫廷制作的第一套餐具。奥古斯特二世得知龙凤分别象征中国的皇帝和皇后，所以他有意挑选了王室瓷器收藏中的一个中国瓷盘仿制，这种赤龙图案一直为萨克森君主家族专有。

1733年，就在日本宫行将完工前，奥古斯特二世与世长辞，尽管接班人奥古斯特三世继续完成了日本宫的建设，但是奥古斯特二世的辞世，意味着对东方瓷器热切兴趣的终结。所有记录在案的东亚瓷器形成了占据2.4万个陈列位置的豪华收藏阵容，其中有1万多件被保存下来。瓷器被分为不同类别，各有编号，所有简短描述和尺寸、编号被铭刻或绘制在器皿底部。为了区别各种不同类别，在编号旁边还附加一种符号。符号"+"表示日本瓷器；最常用的符号是用于东印度公司青花瓷的符号"VVV"，其中并没有区分日本和中国的瓷器；在中国德化白瓷上会发现"△"，符号"I"则代表中国的青花瓷。各类瓷器的归档划分极为细致。奥古斯特二世的藏品记录完整，为进一步研究当时中国瓷器远销欧洲的情况提供了丰富的资料。

（实习记者谢济对本文亦有贡献）

德累斯顿瓷器收藏

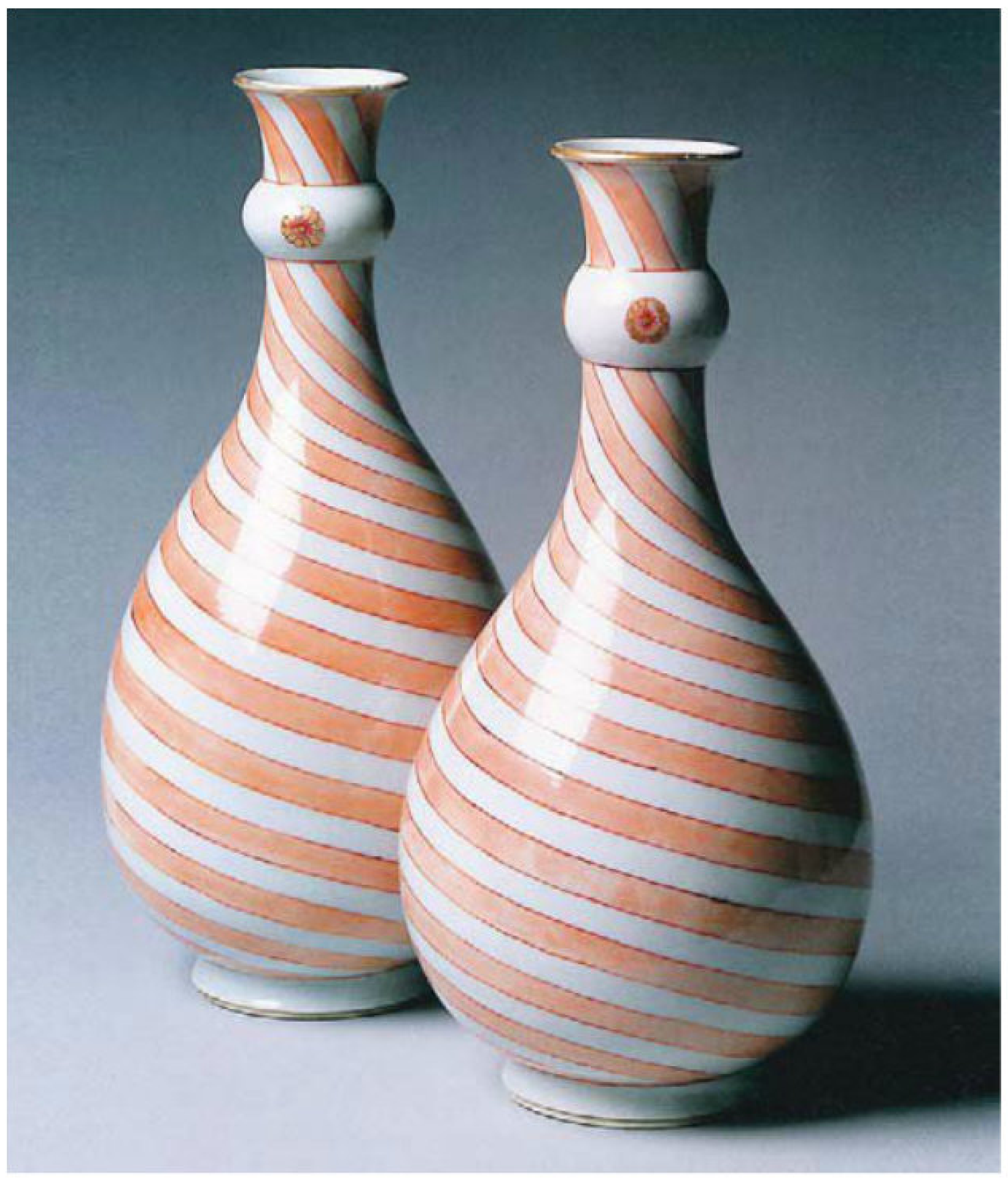
花瓶

康熙晚期或雍正年间

这一对圆瓶饰有精美的粉红色条纹及铁锈色描边，由瓶底向上呈螺旋状上升，止于瓶颈的隆起处。隆起处装饰有四朵金色和红色的花，让人不禁联想到日本的菊花纹。

花瓶颈部隆起是源于波斯金属和陶瓷器皿。然而，螺旋形装饰则很可能衍生自17世纪的威尼斯拉提切诺（Latticino）玻璃器皿，拉提切诺是一种玻璃装饰技术，将白色条纹在玻璃烧红时绞在一起，形成螺旋条纹。

优雅的瓶身和细腻的装饰表明，花瓶断代在1710～1725年，大约在康熙晚期或雍正时期。在1721年的清单中，花瓶被标注为"上有金红色条纹的瓶子，颈部短并带有镀金的瓶口"。





对瓶

康熙年间（1662～1722）。大约成于1710～1720年

这对大花瓶是三节葫芦瓶，比简单的葫芦形罕见。葫芦在中国是吉祥的代表，是长生不老药的容器，也是道教神仙铁拐李的象征。葫芦形作为瓶形最早见于唐朝，在明、清两代盛行。花瓶的色泽主要是钴蓝色、珐琅及金色。最下一节饰有牡丹、芙蓉和鸢尾花，中间一节饰有成束菊花，最上一节带悬枝樱花，点点绽放。瓶颈裹有向上的芭蕉纹。该瓶用青花、铁红和金色着色，十分辉煌富丽，花纹式样也显现出有意识模仿日本伊万里烧风格的倾向。

鸟笼花瓶

日本，1710～1725年

该瓶是圆柱形的，瓶肩收拢，并有短直颈，上有密集的钴蓝色、珐琅和金色。瓶子正面和背面采用相同的大卷曲纹，并勾勒有明亮的钴蓝色带。左边瓶子的上半部分是一绿底长尾鸟，下半部分是红地镀金缠枝连理纹。其他空间布满虫草花纹，肩部饰有扇形和芙蓉花。右瓶的上半部为红地镀金菊花缠枝连理纹，菊花的下面则是绿地连理纹。用明亮色彩将花瓶装饰得光辉灿烂固然符合当时欧洲巴洛克风格的品味，但这两只花瓶的制作是为日本市场而不是外销至欧洲，此即见城伊万里烧，为幕府及贵族御用窑。





茶壶

清代康熙年间

这只茶壶是一种炻器。炻器大约是10世纪在今中国江苏宜兴出现，由于其特性质地以及深红的色泽，在中国称为紫砂。宜兴主要生产简单但灵巧的茶壶和碗，在明朝士大夫阶层中尤受欢迎。17世纪末，宜兴紫砂开始外销到欧洲，它一开始被误认为是一种红瓷。由约翰·弗里德里希·伯特格尔最早在荷兰代尔夫特成功仿制，后来德累斯顿也能仿制紫砂。

这只茶壶器形小，呈长圆形的壶体似乎呈现出特有的竹节样。手柄、壶嘴还有壶盖也秉承了这种风格，灰褐色表面上不规则分布着黑褐色斑点以增强自然效果。

茶壶上精美的镀铜附件，大约是18世纪初在荷兰制作的，金属附件有助于加固这件昂贵的奢侈品，保护壶嘴并固定壶盖。1700年左右外销至欧洲的宜兴紫砂壶绝对是一件价值不菲的奢侈品。



鸟笼花瓶

日本，约1700年

鸟笼花瓶是德累斯顿收藏中最著名的瓷器，极为罕见，拥有独一无二的瓶形。瓶的主体让人联想起中国青铜器——觚，觚以瓷器的形式出现最早是在中国，随后传到日本。瓶的上部和下部区域装饰有密集的青花缠枝牡丹，瓶口内侧有双龙戏珠纹，瓶上部四瓣黑色描边的芭蕉纹镀金磨砂，突出于表面之上。瓶中部的把手饰有大象，这在这类瓶器中十分罕见。瓶中部的圆形鸟笼由弯曲的金属制成，在笼内，岩石上坐着两只立体的陶瓷小鸟，鸟儿之间的灌木是木头做的。这一部分的花瓶有着镀金表面，并装饰着小松树。

花瓶由不同的材料和元素组成，如古朴的大象，以及嬉闹的鸟笼。目前还不清楚日本工匠的灵感来自于何处，花瓶的制作目的大概就是用于外销到欧洲。

鸟笼花瓶

迈森，1727年

奥古斯特二世热爱收藏东方瓷器，发现了制作瓷器的秘密，之后他在迈森以日本瓷器为范本仿制形式更复杂的器形，比如鸟笼花瓶。原花瓶独特的高脚杯器形、镀金金属细棒所组成的笼子，给予了奥古斯特二世和陶瓷设计师巨大的灵感。1727年第一个样品被仿制出来，也是图中所示的同类花瓶。第一只花瓶由于烧制技术不完善导致胎质出现裂纹、瓶体扭曲。然而不管怎样，这些残次品还是供应给了荷兰宫（译者注：Holländisches Palais译作荷兰宫，在德国德累斯顿，现称Japanisches Palais，即日本宫）用于装饰。国王之后不久就又下令制作了50个用于装饰他的瓷宫。



与日本原型比，迈森所产的鸟笼花瓶有许多不同处。比如日本的鸟笼花瓶会有一个圆环箍住瓶身，用来插入笼子的栅栏；笼里的鸟是木头做的，瓶身上的芭蕉瓣是镀了金的米浆。迈森制作的花瓶除了笼子的栅栏是金属，其他通体都是瓷器；迈森的花瓶也不见釉下彩青花，以及镀金的装饰瓣。因此迈森花瓶选择淡紫色为基色，笼里为白色背景，上饰印度大型花卉。大象附近的芭蕉瓣则分两部分，绘有酒井田柿右卫门风格的司马光图。



奥迪 A7 Sportback 3.0 TDI quattro

“柴油引擎”的未来想象

诞生于 1989 年的 TDI 发动机即将迎来 25 周年纪念日，奥迪视之为“一个非常特殊的节日”必然有不可替代的理由。

主笔 李三

“奥迪最早将涡轮增压柴油直喷发动机技术推向市场，它为奥迪带来了巨大的品牌提升作用。回顾这段历史，我们倍感骄傲。”集团负责技术研发的董事乌尔里希•哈肯贝格（Ulrich Hackenberg）的评语，传递出一种特殊的期许。

奥迪董事长施泰德（Rupert Stadtler）的表达就直接多了，他透露，在奥迪市场扩张的新阶段，将大力扩充新车型和柴油车型，在向 2020 目标挺进过程中，柴油发动机将被委以重任。据介绍，迄今为止奥迪已经生产了 770 万辆配备 TDI 发动机的汽车，如今每 10 辆奥迪 A3 就有 4 辆以柴油为动力。尽管目前在中国市场柴油车还未普及，但施泰德仍然抱有信心：“10 年前的美国也是如此。我们有理由相信，奥迪的 TDI 产品在中国推广也需要一个过程。”

7 月底，奥迪在丹麦哥本哈根举办柴油技术专题讲座，这座著名的北欧城市曾经是有着“拯救人类的最后一次机会”之称的世界气候大会举办地，哥本哈根几乎成了“减排”的代名词。在这里举办柴油技术讲座还有另外的象征意义，哥本哈根曾经拥有一个叫“柴油之屋”的世界上最大的柴油发电机组，在过去近百年中为当地居民提供电力，高达几十米的柴油发电机组与小到只有几百公斤的奥迪柴油发动机代表了两个不同时期的技术。

25 年前，奥迪在法兰克福车展上展示了搭载全电控 2.5 升 TDI 发动机的奥迪 100 车型，如今，这种具有里程碑意义的“柴油车”已经被不断升级换代，并成为欧洲的主力家用轿车。TDI 是涡轮增压直喷发动机的英文缩写，实际上这三个字母已经成为奥迪和大众集团的注册商标，特指奥迪与大众集团旗下采用增压直喷技术的柴油发动机。

在哥本哈根，本刊记者试驾搭载了3.0L双涡轮增压柴油发动机的奥迪A7，内部也非常安静，跟普通的汽油发动轿车没有任何不同。

三联生活周刊：今年上半年，BMW和奔驰在中国市场高速增长，你认为奥迪在中国的领先优势还能保持多久？下半年奥迪计划采取哪些措施巩固在华领先地位？

施泰德：很多媒体表示，今年内梅赛德斯－奔驰在全球销量上可能会追上我们，但就目前看，我认为这种情况还没出现。和宝马相比，我们今年的全球销量差距会有所减小。

奥迪在中国的地位相当稳固，但也不能忽视竞争对手正在奋力追赶，其实大家都在努力向前走。目前，我们的奥迪A3车型已经在佛山工厂生产。相信国产奥迪A3投放市场后会收到很好的效果。总体而言，在较长一段时间内，奥迪在中国的表现会是十分稳定的。

不仅如此，我们还在进一步拓展奥迪在中国市场的销售网络，我认为奥迪今年内的销量还会进一步增长。在车型布局上，未来随着奥迪A3 e-tron以及奥迪A6L e-tron车型的上市，从技术和产品角度都很好地满足了中国市场的需求。

三联生活周刊：眼下中国汽车市场对柴油发动机的关注度不高。你对TDI产品在中国的预期如何保持乐观？

施泰德：新能源汽车在中国的推广需要一个过程，并非一夜之间就可全面完成改变。就像在10年前的美国，人们不会相信柴油技术在今天会如此普及。如今，奥迪A3柴油版的市场份额已达到40%，奥迪Q7柴油版则达到30%。对于奥迪品牌而言，我们为什么会如此坚定地推广TDI技术？首先，这项技术在扭矩输出、油耗表现以及续航里程上都有着强大的优势。不仅如此，奥迪的TDI车型还具有十分突出的运动性能，驾驶乐趣丰富。可以说，奥迪在全球范围内推出的柴油产品都有十分环保的特性，尽管目前在中国柴油车还未普及，但10年前的美国也是如此。我们有理由相信，奥迪的TDI产品在中国的推广也需要一个过程。

三联生活周刊：从未来新能源汽车的战略考虑，你对TDI技术如何判断？

施泰德：到目前为止，奥迪公司已经制造了约750万辆搭载TDI发动机的汽车，仅2013年产量就近60万辆。奥迪品牌目前拥有的156款TDI车型中，58款车型的二氧化碳排放量仅在85到120克/公里之间。也正是因为奥迪大力推广TDI车型，近年来在欧盟奥迪品牌的新车平均二氧化碳排放量每年降低3%。同汽油发动机比，奥迪的TDI发动机可减少20%的燃油消耗。就整个汽车制造业而言，现在各品牌都面临着一场巨大的变动，我们要通过应用不同技术来应对提高汽油和柴油发动机的能效课题。目前，电动车由于高昂的购买成本并不能普及到千家万户，同时我们也要针对氢燃料电池车做进一步的研发，所以，TDI技术可以说是一个一揽子措施。

三联生活周刊：全球区域市场在新能源汽车方面不尽相同，奥迪将在全球化进程中如何应对？



施泰德

施泰德：至2020年，奥迪致力于将旗下车型的平均二氧化碳排放量降至95克/公里。为实现这一目标，奥迪的研发人员不仅正在深入研究混合动力技术，也在传统内燃机技术领域加大投入，诸如关注增压和喷射的摩擦降低、热能管理和燃烧过程。汽车行业确实面临着一场十分重大的革命，而我们则需要在全球化进程中动作更快。技术领先是立足之本，奥迪会及时引入技术人才以确保大家在未来能像今天一般体验最先进的发动机技术。近年来，奥迪的研发队伍进一步扩展，新增了2000名研发人员。当然，竞争对手的发展也值得我们关注。

三联生活周刊：消费者目前都非常关注车载娱乐系统、交互系统等电子应用，更倾向于由IT或科技企业配套的硬件与服务，奥迪对此有什么计划？

施泰德：我认为我们应该掌握这些电子应用的相关技术。值得一提的是，奥迪在车载联网的课题上并没有闭门造车，而是组建了一个开放式的汽车联盟，并在其中处于领先地位。另外，奥迪还拥有一系列创新性公司，包括电器终端公司和电子解决方案公司等。也正是因为技术的领先和产品的优秀，奥迪用户都十分喜爱奥迪Connect系统，特别是用户家中的孩子们。

三联生活周刊：除了TDI车型，奥迪在Hybrid车型方面为什么进展相对较小？

施泰德：在奥迪第一轮新能源产品上市过程中，我们充分考虑了怎样的新能源解决方案才能在全球范围内被广泛接受和认可。由于全球各地的柴油品质差异，推广TDI技术产品有一些难度，因此我们在第一轮新能源产品推广中没有选择TDI发动机与e-tron车型和插电式混合动力技术结合，而是选择了TFSI涡轮增压发动机与之结合。



算法时代的写作艺术

凡是有数字的地方，都应该有故事。——克里斯蒂安·哈蒙德

记者 陈赛

不久前，美联社宣布，从今年7月开始将启用Automated Insights开发的程序撰写公司财报。只要输入一些数据，如公司收益报表之类，这个聪明的程序就能在几秒钟之内给你生成一篇新闻报道：

迪斯尼第一季度利润上升33%，超过分析师预期。

伯班克，加利福尼亚（AP）—迪斯尼公司（DIS）报告其第一财政季度净利润增长33%，超出分析师预期。

迪斯尼，总部设在加州伯班克，在本季度收益为18.4亿美元，去年同期则为13.8亿美元。每股收益从77美分攀升至1.03美元，Zacks分析师的平均预期为每股92美分。收入从113.4亿美元上升了9%，至123.1亿美元，分析师预期为118亿美元。

虽然算不上什么了不得的文章，但毕竟抓住了语言的要点，流畅、自然，除非特别提醒，一般人很难觉察出自机器人之手。据称截至今年底，美联社将用此方式完成4400篇财报新闻，效率是人类记者的15倍（美联社并不是第一个启用机器人记者的大型新闻机构，福布斯网站早在两年前就已经启用Narrative Science的程序自动生成财经新闻）。

机器人写作这种事情，20年前还是科幻小说的情节，如今正迅速变成一个简单的事实。

今年初洛杉矶4.7级地震的第一个报道者就是一位机器人记者——

Quakebot。Quakebot是《洛杉矶时报》自己内部研发的一个程序，能实时监控美国地质调查局（USGS）的信息，一旦出现警报（表示发生了一定级别以上的地震），就自动提取相关数据，并置入一个预先写好的模板，自动生成一篇文稿，并进入《洛杉矶时报》的内容管理系统，等待编辑的审查和发布。在此之前，他们还有另外一个类似的机器人程序，专门自动报告洛杉矶发生的凶杀案。

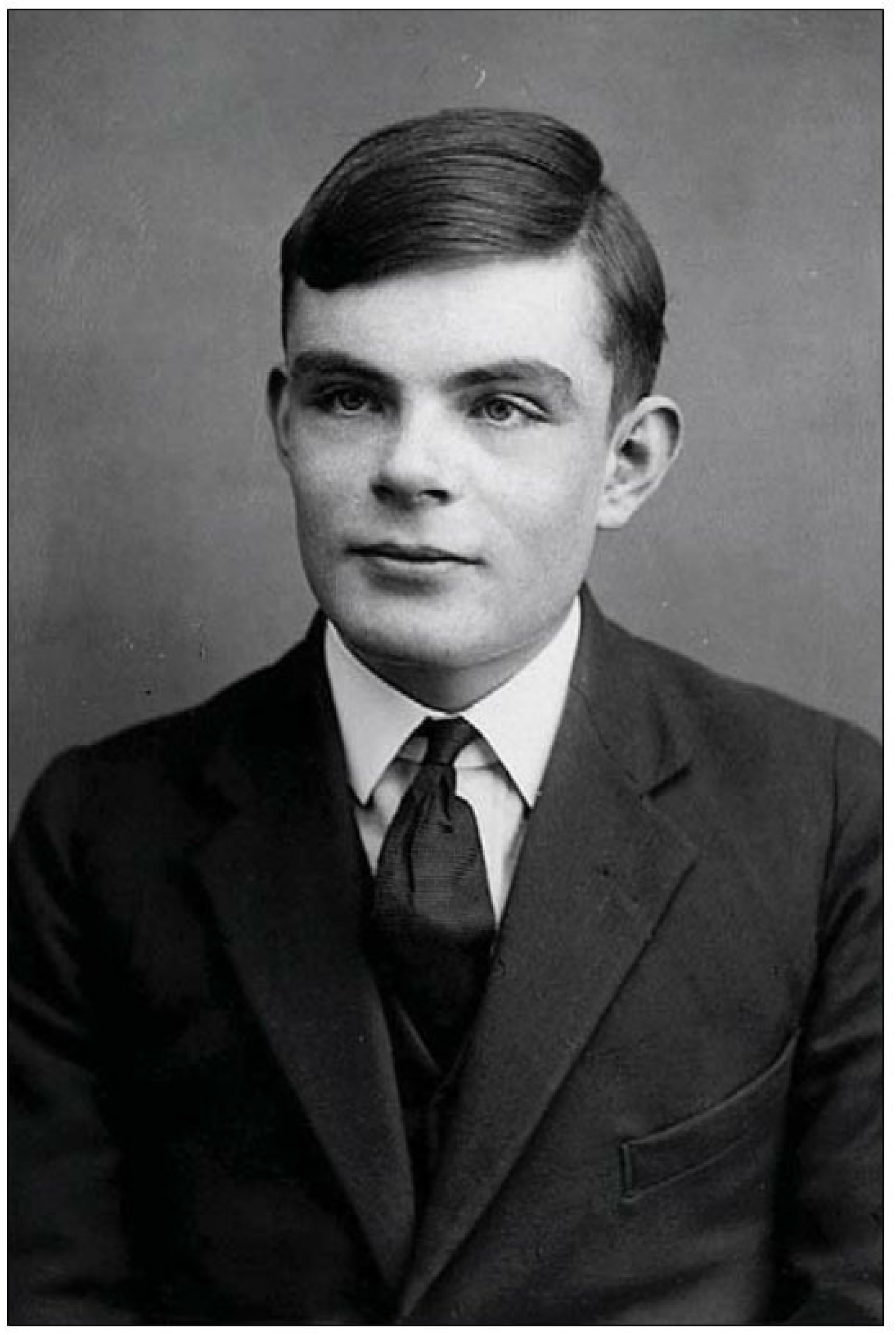
此外，机器人记者们还在一些小众领域找到了市场——高中生体育赛事报道、游戏赛事报道、房地产报告、装修潮流报告、快餐公司的销售报告等等。它们能以报道职业棒球联赛的翔实态度报道一场发生在一群小屁孩之间的棒球比赛，以报道伊拉克战争的郑重其事报道《魔兽世界》的一场副本之战。去年Automated Insights的算法一共生产了3亿个故事，今年则预计达到10亿个故事，他们已经是世界上最大的内容生产商。

长久以来，科幻小说和电影为我们预设了太多关于智能机器人的想象——《2012太空漫游》里忧郁的哈尔、《A.I.》里悲伤的大卫、《星际旅行》里可爱的数据先生、《银河系漫游指南》中偏执的马文等等，以至于我们看不到身边正在发生的一切。事实上，我们正生活在一个越来越由人工智能所定义的世界里——搜索引擎引导我们在庞杂的信息之间穿梭，告诉我们哪些信息更重要，更有用，更值得关注；推荐算法根据我们的兴趣和品味，告诉我们应该看什么电影，读什么书，听什么歌；社交网站上各种热门查询算法告诉我们应该跟踪什么潮流与八卦；算法打理我们的社交圈、投资理财，甚至协助制定社会政策；警方利用谷歌地图和犯罪数据、社交媒体决定在哪里巡逻；算法比任何保险公司或银行都了解你的风险状况；算法据称还能编写出有灵魂的音乐，在伦敦交响乐团的演奏之下，竟然没有人能听出区别。

在这样一个美丽新世界里，算法为我们写点新闻报道实在算不得什么。况且，像地震、火灾、财经这些快讯新闻，真是不如由算法来写更便宜（500字的文章不到10美元）、更高效（生成一篇体育报道只要几秒钟），甚至更准确——就从庞杂的数据中寻找模式和意义而言，计算机早已将人类远远地甩在后头。

真正令人兴奋的，或者说不安的是，Narrative Science的联合创始人克里斯蒂安·哈蒙德（Kristian Hammond）两年前在《连线》杂志的采访中所宣称的，计算机将在未来15年内写作90%的新闻。他还预测，他们的算法将在5年内获得普利策奖。

如果哈蒙德是一个满嘴跑火车的商人，我们大可以对这样的预言一笑而过。但他是受人尊敬的计算机科学教授，20多年来一直站在人工智能研究的最前沿。早在90年代中期，他就开发了一套可追踪用户阅读、写作习惯并向用户推荐相关内容的系统，之后一直在美国西北大学担任情报信息实验室的主任。Narrative Science的算法原型Stats Monkey（搜集各大学、中学的体育赛事得分和相应数据，并将数据转化为文字）就是他和他的学生们在一门关于编程与未来新闻的课程上开发出来的。

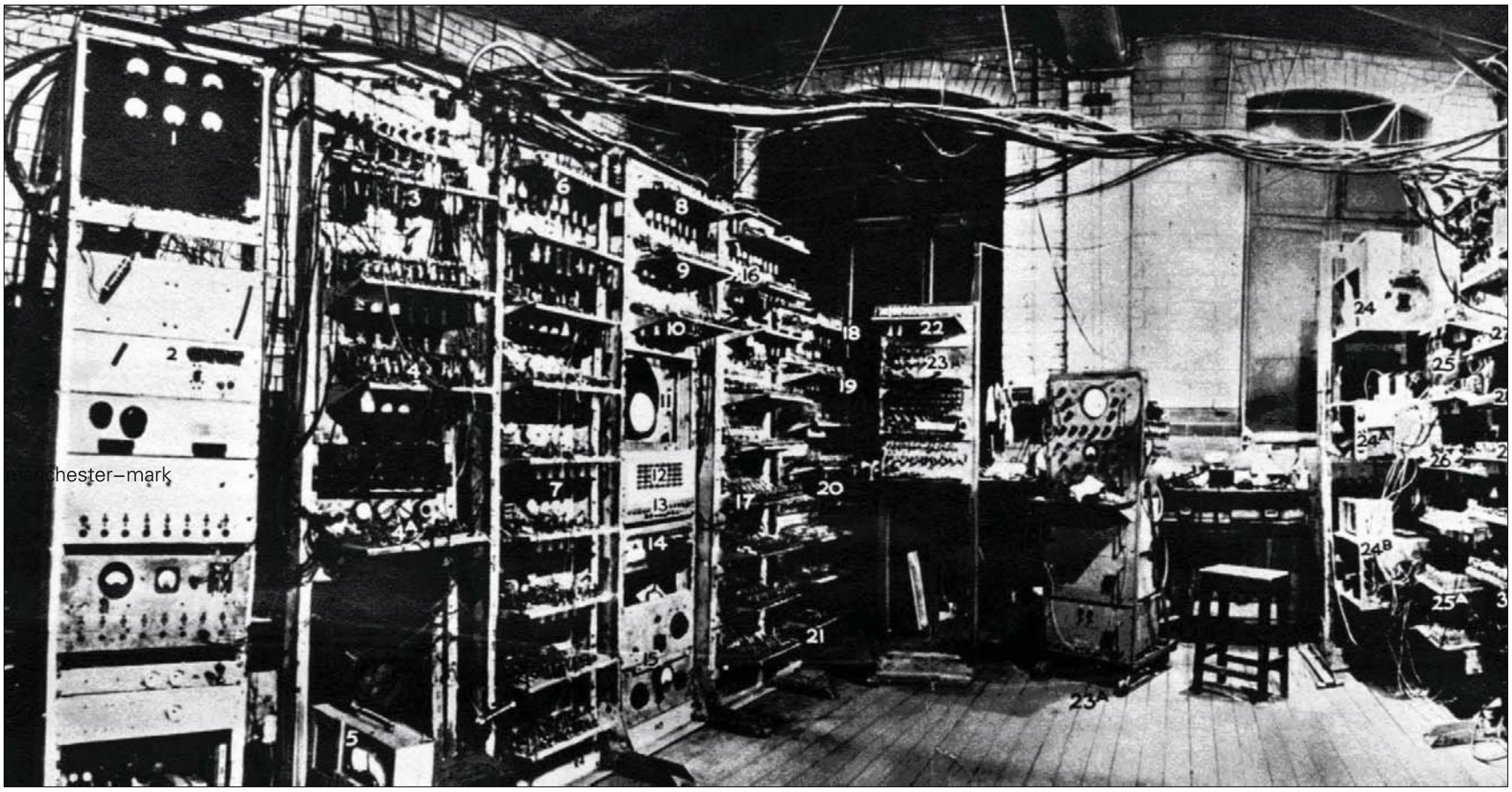


“人工智能之父”阿兰·图灵

作为人工智能的终极梦想之一，“一个会写作的机器人”就像“一个会思考的机器人”一样，贯穿于人工智能研究的整个发展历程。早在1948年，世界第一台可运行程序的计算机——曼彻斯特Mark1的“处女作”就是一个写情诗的小程序。那时候，计算机还是一个庞然大物，主要功能是做大型的数学运算，但一个名叫克里斯托弗·斯特雷奇的科学家却突发奇想，编了这么个罗曼蒂克的小程序。它能根据简单的语法规则，从一个小型的浪漫词汇库（几百个关于浪漫爱情的动词和名词组成）中选择词汇，创作一些轻松的爱情诗。比如：“亲爱的，你是我贪婪的迷恋，你是我可爱的迷恋，你是我珍爱的同情。我渴慕你的爱情，你是我深深的爱恋。”（Jewel Darling，you are my covetous infatuation. My lovely infatuation. You are my precious sympathy. My precious desire impatiently adores your fancy. You are my avid fancy.）

斯特雷奇是阿兰·图灵的好朋友，是人工智能领域的先驱之一，也是第一个在计算机上写跳棋程序的人。60多年过去了，就棋力的角逐而言，计算机已经能击败世界一流的棋手（IBM的超级计算机“深蓝”击败了国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫），但它还远远未能写出一篇能与三流人类作家相媲美的作品。这很大程度上是因为人类语言与文字太过复杂多变，没有哪一套规则可以涵盖一门语言，遵循一条规则就必定会打破另一条规则。

2008年，俄罗斯的Astrel SPb出版社出版了有史以来第一本机器人写的长篇小说《真爱》，主人公借自《安娜·卡列尼娜》（安娜、沃伦斯基、列文、



世界第一台可运行程序的计算机——曼彻斯特 Mark1

基蒂），情节来自从 17 本经典小说中抽取的情节库，行文风格则模仿村上春树。据《彼得堡时报》报道，PC Writer 2008 先生只花了 3 天就写完了这本 320 页的小说（当然，一堆语言学家与程序员捣鼓 PC Writer 2008 先生就花了 8 个月），并发行 1 万本。出版社表示，如果这本书卖得好，以后还会继续推出机器人写的小说。但整个事件从此再无下文，如同一场行为艺术，甚至有人怀疑作者也许根本不是机器人。

克里斯蒂安·哈蒙德认为，从理论上来说，算法要写一个短篇小说完全是可能的，甚至可能是一个“完美”的短篇，只要善于利用所有我们关于语言与文学叙事的知识。但这并不是他所追逐的目标。事实上，从 80 年代开始，人工智能研究已经经历了一次根本性的转型——从对人类大脑的模仿和对人类思维的理解，转向以大数据、机器学习为基础，让机器聪明地解决人类的各种具体问题。30 年来，它渗入重工业、交通和金融等多个领域。许多 Google 的核心功能都是由人工智能驱动的，还有 Netflix 的电影推荐，IBM 的沃森人工智能系统，苹果的人工智能助理 Siri，无人机以及自动驾驶汽车等。

信息爆炸是我们这个时代最大的问题之一。互联网产生了大量的数据，但我们大多数人更习惯用故事，而不是数字思考。我们甚至根本不喜欢数字。所以，对今天的机器作者而言，重点不在“创造”，甚至不在“语言”，而是帮助人们理解数据的意义和价值。它们针对大数据集，研究其中模式、趋势和相关性，攫取有价值的见解，并以平实流畅的语言写成文章。正如哈蒙德所说：“凡是有数字的地方都应该有故事。机器作者的价值在于作为数字与故事之间的中介。”

机器人到底是怎么采写故事的呢？

首先要采集大量高质量的数据，建立一个庞大的数据库。体育和财经领域都涉及大量波动性很大的数据：每股收益、股价变化、垒球投手责任得分率（ERA）以及棒球打点（RBI）等。尤其是体育报道，现在很多体育赛事都有摄像头跟踪运动员的每一个动作，从而产生大量的数据。

然后，从这些数据中“计算”出哪些有新闻价值，哪些只是噪音而已。算法怎么判断一则信息的新闻价值呢？所谓偏离常态者为新闻，翻译成机器人的语言就是“关注异常数据”，如最小值、最大值、异数、大起大落、被超越的阈值等等。如果一个球队的获胜概率在两场比赛之间出现大的变化，就意味着一些重要的事情发生了。不久前在哥伦比亚新闻学院的一次研讨会中，Narrative Science 透露正在研发一个能进行编辑判断的系统，将更多的新闻价值观内置于算法之内，“算法会决定什么故事值得写，故事应该怎么写，以及展示给什么样的读者看”。

第三，选择故事的“角度”。角度是一种解释或者叙事结构，以确保故事的一致性。这些角度通常由专业记者根据各自领域的报道逻辑和路径为

其量身定做叙事模版（这些记者又称“元作者”），如一项体育赛事的报道角度可能是“拉锯战”、“英雄式个人表演”、“强大的团队合作”或者“咸鱼翻身”等等。算法还会按照重要性对各种可能的角度进行排序，并由此形成文章的整体结构。

第四，将当下的数据嵌入模版，并按“元作者”提供的词汇生成句子。

做了 10 年记者，我每天的工作与我的机器人同行似乎并无大的差别：首先登录六七个新闻网站，打开几十篇文章，一边迅速浏览每篇文章的标题，一边飞快地盘算着这个题目好不好玩，能不能为我所用？如果不好玩，立刻跳过，如果好玩，我的脑子又是另一番斗争：“会有读者关心这个问题吗？我还能找到一个更独特的视角吗？”在这个过程中，我还得时不时刷刷微信，泡泡微博，无端消磨点时间，或者被一两个电话打断，远没有我的机器人同行来得专心致志。

一直以来，我们都相信人类与文字的关系如此独特而深刻，没有任何程序能够复制写作的体验。但在分析这些算法的过程中，你会惊奇地发现，写作的过程——那个我们认为神秘而不可预测的过程，在多大程度上是可以量化和建模的。尤其是新闻写作，从故事的构思、素材的采集、组织与整理、文章结构的处理，到最终的遣词用句，大都有模式和规则可循。只要有模式和规则，就有算法的用武之地。可以想象，在不久的将来，某家著名报社的文体结构，某位专栏作家的论辩方式，某位普利策奖得主的犀利文风都会被陆续纳入算法的叙事“模版”……同一篇报道，它们既可以写出《华尔街日报》式的冷静内敛，也能表现更活泼的博客风格，或者根据雇主的要求，随时添加点儿笑话或毒舌评论。至于文笔？我还相信将来一定会有人开发出某些程序，能对我的机器同行的文字进行工匠式的精雕细琢，还有像“海明威 App”这种应用试图教我们人类如何写出海明威的风格呢。

随着这个世界日益的数据化，随着数据的采集从文本逐渐扩展到从神经生理学、情绪等非语言数据，机器人的用武之地将会陆续扩大，它们不会仅仅满足于体育、财经快讯式的报道，而是在重大新闻的报道上与人类记者一争长短。事实上，各大社交媒体上已经可以看出战争的端倪，比如谷歌的德国工程师托马斯·斯坦纳开发的 Wikipedia Live Monitor，这个程序实时监控维基百科上 287 种语言的词条，寻找短时间内狂热编辑的条目——如果很多人在用不同的语言编写同一个事件的词条，则说明有重大事件正在发生。然后这个程序还会检查 Facebook、Google+ 和 Twitter，判断是否真的有大新闻发生。据斯坦纳所说，他的程序第一时间发出了关于波士顿马拉松爆炸案与马航失联航班的新闻。如果哈蒙德的预言成真，不久的将来果真有算法获得普利策奖，对我们这些人类记者而言意味着什么呢？

或许这是我们唯一可以安慰自己的地方：人工智能在 60 多年的发展历程中不断地在人类的智识领域攻城略地，但始终未能真正通过图灵测试，这也意味着人类始终保持着唯一的思考者地位。而且，我们人生每一个短暂的瞬间都沉浸在机器所无法量化的“数据”之中——呼吸、走路、阳光透过枝桠照到脸上的感觉。机器可以根据格式和语法规则写一首诗，或者一篇小说，它可以选择华丽的词汇，写出流畅的句子，但它不会对任何一个词的优美，或者一个句子的独特产生满足感。全世界的数据加起来，也无法让一个程序理解爱、悲伤或恐惧。但真正的新闻佳作最终都是关于人的。至少我最好的文章从来不是来自数据，而是来自采访，来自交谈，来自旅行，来自人生经验，以及漫步时偶然出现在脑海里的灵光一现。

资讯

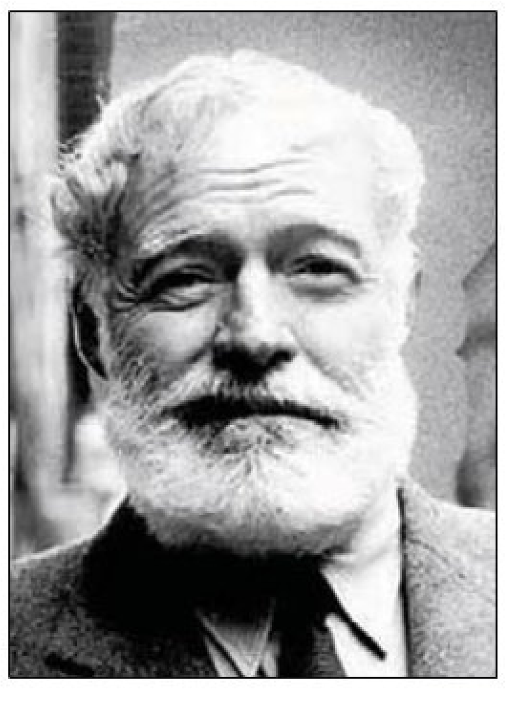
阿兰·图灵（Alan Turing，1912 ~ 1954），英国数学家、逻辑学家，计算机科学之父、人工智能之父。在一篇名为《机器会思考吗？》的论文中，他提出了一种用于判定机器是否具有智能的试验方法，即图灵测试。至今每年都有试验的比赛。此外，图灵提出的著名的图灵机模型为现代计算机的逻辑工作方式奠定了基础。

克里斯托弗·斯特雷奇（Christopher Strachey，1916 ~ 1975），生于英国伦敦，计算机科学家，指称语义最早的提出者之一，也是编程语言设计的先驱，发展了编程语言 CPL。斯特雷奇是阿兰·图灵的好朋友，也是第一个在计算机上写跳棋程序的人。当年他的编程语言已经不可考。

Novel Writer System

历史上第一个“故事生成器”，上世纪 70 年代一位名叫谢尔顿·克莱恩（Sheldon Klein）的科学家开发的程序，专门为周末派对写悬疑小说。据称这位机器人小说作家能在不到 19 秒的时间内写出一篇 2100 字的谋杀故事。

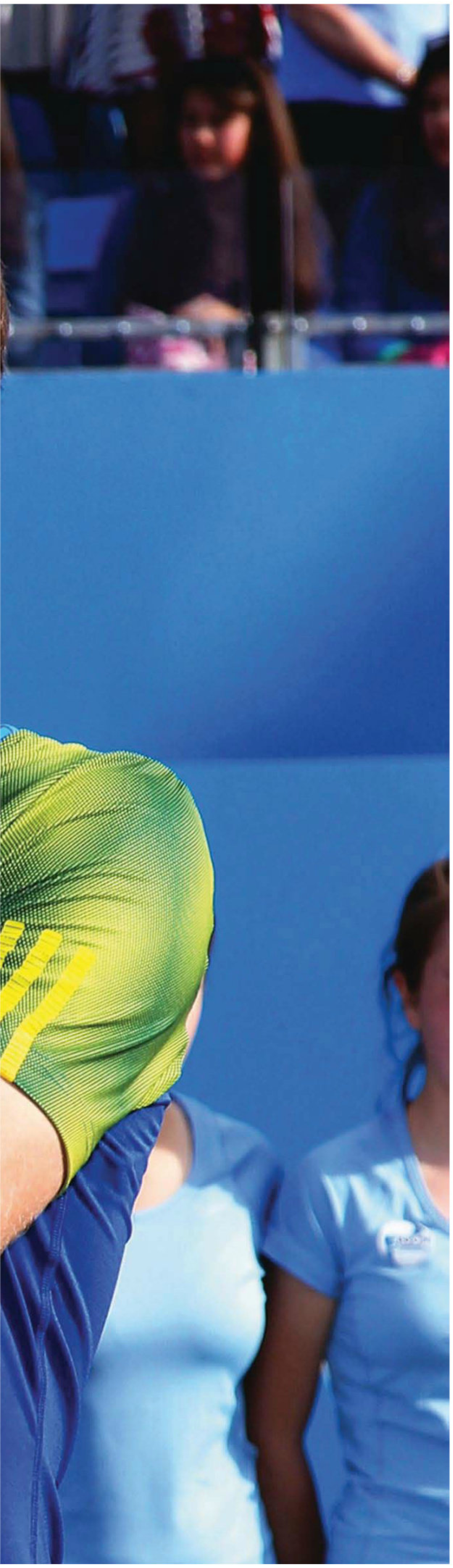
海明威 App



一个教人们如何像海明威一样写作的 App。只要输入一段你写的文章，这个 App 就会以不同颜色高亮显示其中遣词用句的错误之处，比如黄色说明你得砍句子；看到红色，你的句子太稠密了，会闷死人；蓝色，再斟酌下动词；紫色，麻烦你用个短点的词；绿色，请把被动语态改正常点。如此种种。有人将海明威本人的作品输入 App，发现《老人与海》的段落被判为“糟糕”，《丧钟为谁而鸣》则为 OK。



2013 年 6 月，安迪・穆雷问鼎女王杯。图中穆雷佩戴 HyperChrome 皓星系列球场特别款捧杯





2014 年温网公开赛第 9 天，穆雷的“粉丝”们通过大屏幕观看他与保加利亚选手季米特洛夫的比赛

穆雷的方式

从音乐风格来说，穆雷的打球风格就像爵士乐，多变、情绪化，与费德勒那莫扎特式的乐调，纳达尔的重金属乐不同。——皮特·波多（Pete Bodo），网球评论员

主笔 ✎ **黑麦**

在刚结束不久的温布尔登网球公开赛上，英国人并没有为诺瓦克·德约科维奇战胜费德勒夺冠表露出过多的兴奋，事实上，他们的愉悦早已止步在一周前的四强赛上。在这场比赛中，安迪·穆雷（Andy Murray），这位英国本土宠儿、卫冕冠军并没有像人们期望的那样卫冕成功。他连丢三盘，负于被喻为“保加利亚天才少年”的季米特洛夫无缘四强。

就在季米特洛夫为自己的胜利庆祝的时候，现场的英国观众鸦雀无声地坐在看台上目视着穆雷的一举一动，直至他起身走向更衣室时，才送来迟到的掌声。但穆雷觉得，这并不是他职业生涯中最沮丧的一场失利，他说：“2012 年的温网决赛其实更加痛苦，冠军与我擦肩而过，我觉得人们对于我的期望太高了，今年的球迷只是希望看到我卫冕成功，但这并不容易。”

穆雷承认对自己发挥的失望，他认为年轻的季米特洛夫发挥得异常出色。2014 年，网坛的年轻球手呈现出优势，首进大满贯男单四强的季米特洛夫、1995 年出生的新星克耶高斯都轻松地战胜了他们的晋级赛对手。《每日邮报》认为：“在男子网坛新一代天才的冲击下，老伙计们仍旧充满斗志。在最近的比赛中，新一代球员们已经接近了纳达尔、德约科维奇、穆雷和费德勒组成的‘80 后’黄金一代，大满贯赛事作为最重要的标记，新人的名字至今仍未上榜。”7 月 21 日，穆雷的 ATP 排名跌落到第十名，他说：“我



2013 年 6 月，穆雷驰骋在女王杯赛场上

现在要做的就是改善我的比赛，用我的方式保持赢球状态。”“在英国，穆雷仍旧是网球界的绝对巨星。”网球杂志这样写道，的确，英国人可以相信穆雷的低迷状态只是暂时的，这位年轻的球员仍旧有再次捧杯的潜质，毕竟他是目前 ATP 排名前 50 中唯一一名英国球员。

1987 年，安迪·穆雷在一个名为墩布莱恩（Dunblane）的小镇出生。这个原本平静的小镇被 1996 年 3 月的枪击案打破。当地一家俱乐部的老板在安迪的学校开枪射杀了 16 个孩子和一个老师，当时的穆雷兄弟恰巧在校长办公室里躲过了意外。或许由于穆雷全家与案犯相识，很长一段时间穆雷都不愿提及此事，直至他出版第一本自传时，才写到了这一事件对他的影响：“这无疑是一个非常巨大的伤害，我和我的兄弟对当天发生的事情已经印象模糊，但是我相信没有一个人愿意这样的事情发生在自己的家乡。”穆雷说，这次枪击案及他 9 岁那年父母的离异，都让他的童年蒙上一层阴影。

母亲朱迪是穆雷的启蒙老师。这位曾经的前苏格兰女子网球冠军拥有 64 项青少年冠军头衔，她还曾代表苏格兰参加过 1981 年的世界大学生运动会，虽然她不堪忍受长期在外打球最终放弃成为一名职业球手，但她仍旧出任了苏格兰网球队的主教练。在她看来，网球并不是苏格兰的热门体育赛事，在那里没有榜样可以参考，她只得边学边做，在穆雷兄弟 11 岁前，她是儿子们唯一的教练员。

在上世纪 90 年代，足球早已成为欧洲最主流的体育赛事，穆雷的祖父曾是一名职业英国足球运动员，在他的影响下，穆雷也在接受着足球训练课程。15 岁时，他一度获得参与苏格兰劲旅格拉斯哥流浪者俱乐部队训练的机会。“我当时更迷爱尔兰人球队，也幻想有一天为阿森纳踢中卫，因此我放弃了那次机会。”国际足联主席布拉特曾经向穆雷发问，为什么不试图成为绿茵场上的球员，而穆雷的回答非常直接，他说：“我在足球与网球间做了选择，网球有更加完善的排名制度，而足球是团队项目，我很难从一场比赛中清楚地了解自己的竞技水准。”

已经退役的蒂姆·亨曼（Tim Henman）是英国人心目中的网球绅士，他出生于传统的网球家庭，优雅、谨慎的球技使他成为 90 年代的英国网球偶像。在他看来，穆雷在年轻时已经取得了关键的比赛胜利，他没有特别

突出的球技，但他有着过人的阅读比赛能力，因此他总能在赛场上做出正确的判断，在接下来的比赛中，他应该学会控制情绪。亨曼与穆雷在戴维斯杯代表队相识，很快就成为朋友。他试图从亨曼那些学到“职业方式”。2005 年前后，穆雷的排名也从 449 位急剧攀升到了第 65 位。

对于当时的穆雷来说，美国就像自己的福地，在转入职业赛前的 2004 年，17 岁的他在美网青少年组男单决赛中以 2 比 0 横扫乌克兰的斯塔霍夫斯基夺冠。在这个视网球为中产阶级运动的国家，阿加西、桑普拉斯所缔造的美国网球时代大潮早已褪去，伊斯内尔（John Isner）的排名始终不能接近前十，因此，穆雷得到了更多美国家庭的支持，其中也有不少明星到场关注他的比赛。2006 年，穆雷在美国圣何塞 SAP 公开赛拿到了职业生涯的第一个冠军，半决赛和决赛连续倒在他手下的是世界顶尖选手罗迪克和休伊特。7 月 26 日，阿加西曾经的网球教练布拉德·吉尔伯特成为穆雷的新任教练，在他的指导下穆雷迎来了职业生涯最重要的一场胜利——首次击败费德勒。当他拿下赛点后，没有人看到他表露出任何兴奋的表情，他与费德勒惺惺相惜地握手，瑞士人的眼神中流露出不少赞赏。随后穆雷长久地坐在自己的座位上休息，吉尔伯特在教练席上一个劲地鼓掌。“有时候我会莫名地自信，有时候我只是需要一些安静，我那时很年轻，也很自我。”穆雷回忆道，“那几年，我都会戴着耳机上场，放着黑眼豆（Black Eyed Peas）的《开始吧》（*Let's Get It Started*），这首歌会令我兴奋，并且专注于球场。”

在 2012 年的澳网决赛中，穆雷遭遇费德勒，虽没能获胜，却拿到了 4 次大满贯决赛中的第一盘。赛后，他调整了情绪，在很快到来的伦敦奥运会中成为冠军。他带着金牌来到纽约参加美网，面对小德时，穆雷再次完美地控制住了情绪，在第一盘赢得一个 12 比 10 的抢七，最终以大比分 3 比 2 获胜，为自己拿下了人生第一个大满贯。此前他四次杀入大满贯，却 4 次折戟，面对媒体的追逐，穆雷简单地用“如释重负”来形容自己的心情。

整个 2012 年，穆雷共打进 10 个半决赛，总战绩 56 胜 16 负，第四次拿到超过 55 场胜利，从之前的年末排名第四晋级一位，他也因获得男单奥运会金牌成为自 1908 年来首位赢得奥运会男单金牌的英国球员。在战绩卓著的同时，穆雷也迎来了他第一个腕表代言，签约瑞士雷达表。整个 2012 年，被网球杂志称作“穆雷最为活跃的一年”，穆雷的中国球迷将它称为“穆雷年”。

穆雷的第七次温网征程，使他成为 1938 年邦尼·奥斯汀以来首位在全英俱乐部打进决赛的英国男选手，英国媒体也相继造起他“为国”争光的舆论。

2009 年时，穆雷已经有了众多的英国本土拥趸，每到比赛前，全英俱乐部“穆雷山”上已经被挤满的球迷盘踞——历史上，这个土坡曾被叫作“亨曼山”，自从亨曼退役后，英国球迷把希望转移到了穆雷身上。除了关注比赛，球迷们还会合唱一首名为《山谷公路》的“穆雷之歌”，这首歌曲由一支苏格兰乐队创作，得到了全英球迷的认可，穆雷觉得这首歌很有趣，“每次听到它时总能感到支持者的热情”。

提到温网，多数球迷总会联想到草莓和大雨，奶油草莓是温网上一成不变的传统零食，每年温网开赛球迷们都会在现场吃掉 20 多吨草莓；而突变的天气也使这场高规格的比赛成为一大特色，球童们拉起雨罩保护球场的画面总被球迷们牢记。对于球员来说，白色球衣的惯例不只“表示对英国王室的尊重”，也代表了比赛的某种纯粹性，除了年轻时代的阿加西几乎所以球员都遵守着这个规矩。女网选手也偶尔会穿上带有“挑衅”意味的红色安全裤，但是在这个几乎没有广告赞助商的场地内，网球是唯一的关注点。似乎这一切都在表示着“温布尔登是世界网球的核心地带”，只有在这里夺冠才能证明一位选手的实力。

英国人上一次在温网夺冠还是在 1934 年，弗雷德·佩里（Fred Perry）在草地上击败了澳大利亚人杰克·克劳福德，他的铜像也因此竖立在温布尔登全英草地俱乐部。几年后，佩里的名字便成为全欧洲家喻户晓的网球品牌，它曾经是最专业的网球品牌，从 60 年代开始，它逐渐成为年轻人的时尚，被摇滚乐迷和摩登族争相购买。

穆勒清楚地记得，那是 2013 年 7 月 7 日，职业生涯第七个大满贯决赛。比赛当天，至少 1.5 万人涌入赛场，英国首相卡梅伦、王室成员、辣妹成员、曼联的鲁尼、国际奥委会主席罗格、好莱坞影星杰拉德·巴特勒等人悉数到场。阳光炙烤着整个球场，穆雷也没想到这场富有历史性的比赛是在近 40 摄氏度的高温中进行的。

穆雷觉得这是这辈子经历过的最难的比赛，“全场近乎疯狂的英国球迷期待着一生的奇迹。英国太需要本土选手在网球圣地捧起这个国家最重要的桂冠”。穆雷耗时 3 小时 9 分钟，直落三盘横扫小德。赛后，《泰晤士报》将穆雷形容为“第一个穿短款运动裤夺得温网冠军的英国人”，77 年前佩里夺得温网冠军时还是穿长裤比赛。

“温网夺冠，我想这会是我职业生涯的巅峰，很长一段时间我都沉浸在那种被胜利簇拥之中。去年 10 月我和家人去了一次白金汉宫，被授予大英帝国勋章，那之前，我利用这个休息时间做了背部手术，因此缺席了曼谷、东京、上海的比赛。”穆雷说，“从今年初的澳网开始，我用自己的方式恢复斗志，有人说，从比分看，我似乎回到了 2010 年的状态，但我觉得这或许是个循环，有周期的，我会用穆雷的方式重新迎接胜利。”

172.



穆雷为瑞士雷达表拍摄广告片

网球是一项孤独的运动

——专访安迪·穆雷

三联生活周刊：你已经获得了温网、美网和奥运会三个冠军奖杯，对你来说，它们有不同的含义么？

安迪·穆雷：对网球选手来说，每一个冠军背后都是由很多场艰难的比赛换来的，当你看到这些奖杯时，你就能想起那些对手给你制造的困难，有些场景历历在目。伦敦奥运会和温布尔登的比赛都是在英国，我可能更加适应这里的环境。我熟悉这里的观众，即便我在年轻时犯过一些错误，但他们仍会支持我。我想，很多网球选手都有自己的一块福地。

英国人已经很长时间没有赢得锦标赛了，这是个令人尴尬的现实，其实英国有不少优秀的网球选手，我不知道是什么原因一直没有取得顶尖成绩，我想这项运动可能在英国缺乏生命力，因为顶尖的运动员都去踢球了。

三联生活周刊：有哪些运动明星曾经是你的偶像？

安迪·穆雷：我从小就喜欢看阿加西打球，吉尔伯特曾经是阿加西和罗迪克的教练，后来他也成为我的教练，我曾多次和阿加西练球，他是个非常友善的人。当然，弗莱德·派瑞也曾是我的偶像，他不仅是1936年的温网冠军，也是第一个获此殊荣的英国人，这是很久之前的事了。我读过弗格森的自传，你知道我也曾经希望成为一名足球运动员，我觉得爵士非常了解足球，他也来观看过我的比赛，在夺冠的那次温网比赛前，我们聊了一会儿，这让我感觉好极了。

三联生活周刊：去年你收获了许多胜利，面对今年即将到来的草场季心情如何？

安迪·穆雷：2013的比赛对我来说是非常美好的回忆，新赛季我会带着这些兴奋继续努力。去年在温布尔登锦标赛夺冠后，有很多报道写我是77年以来第一个获胜的英国球员，而

对我来说，现在我专注的只是如何赢得更多的比赛。我对草场季仍旧充满期待，今年能在主场面对家乡的观众打比赛，还能在自己的床上睡觉休息，这些都会成为我的“主场优势”。

三联生活周刊：你如何评价你最近的几场比赛？

安迪·穆雷：在温网对季米特洛夫的那场比赛中，我的开局不利，这给了对手信心。比赛从开始一直到结束，季米特洛夫都发挥得比我好。我们都看到了这一届年轻球手的实力，以及他们把握赛场主动权的敏感，这些年轻球员可以完成意想不到的击球，我会认真观察他们的打法。在最近几个大满贯赛事中我输掉了一些比赛，有些甚至连丢三盘，确实有些糟糕。我也正在调整自己，让自己保持健康，我们现在要面对这些赶上来的年轻球员。我铭记“平等对待成功与失败”这句名言，我不是个沉迷于失败中的人，我在用自己的方式调整自己。

三联生活周刊：你从什么时候开始感到“穆雷热”的？

安迪·穆雷：2005年的温布尔登对我来说非常特殊，并且记忆犹新。我那时只是个新人，一个刚满18岁的男孩，世界排名第317，我没有在这种级别比赛的经验，因此对胜利没有抱太大希望。赛后，我和肖恩·康纳利爵士成了朋友，他当天就坐在现场看我打球。此后，我不但经常被电视台的工作人员跟拍，还收到了女球迷的求爱信，我第一次感受到“穆雷热”。记得当我获得首个满贯时，有上万人为我巡游，场面非常壮观，那一年，我的出生地也成为大满贯冠军的故乡。

三联生活周刊：你感到这种热潮在消退么？

安迪·穆雷：事实上，2013年的整个英国媒体都过于疯狂了，英国人说足球是圆的，网球也是如此，体育赛事总会有很多不定的因素，但是人们对于卫冕的期望过高。了解网球的人知道，夺冠绝非易事。所幸我并没有被这种热度冲昏头脑，我当然希望民众和球迷们能够继续支持我，当然我也希望更多的人开始关注并且投入到网球赛事中。

三联生活周刊：你似乎说过网球是个孤独的运动。

安迪·穆雷：的确如此。今天的网球是真正的竞技。几十年前，对手之间还会在赛前一同用餐，但是如今的竞争对手总是避免接触。小时候，同龄人一起去打比赛，很多小孩会抱成一团，这让我变得孤独。当我在场上挥拍时，场内鸦雀无声，你只能听到自己的呼吸和击球的声音，优秀的球员此时必须专注比赛，在孤独中学会阅读对抗的瞬间。作为网球运动员，你不得不牺牲掉个人生活，这种孤独感会让你坚定，走得更远，它让你不断学习，保持进步，并且从运动中得到真正的乐趣。

三联生活周刊：作为瑞士雷达表的代言人，你总会在职业生涯的精彩时刻戴上雷达手表，手表对你来说有什么特别的意义么？

安迪·穆雷：我记得从小我就在电视上看到过瑞士雷达表赞助的网球锦标赛，这说明瑞士雷达表与网球这项运动其实是很有渊源的，很早以前该品牌就开始赞助诸多知名网球赛事，其中有很多赛事我也参加了。正因为瑞士雷达表一直关注和参与网球运动，他们对这项运动十分了解，也懂得网球运动员的努力和艰辛，能够得到这么一群对网球充满热情的人的支持，我感觉很高兴。我和瑞士雷达表的合作开始于法网公开赛之后，不久，我就获得了奥运会男单的金牌，和美网公开赛的第一名，真的可以说，瑞士雷达表给我带来了好运！

瑞士雷达表确实陪伴我度过了许多特别时刻。有时候我会在训练时戴一块手表，但是我可不会在锦标赛上冒险。在选择佩戴腕表时，百搭、舒适很重要，HyperChrome皓星系列自动计时腕表球场特别款是我最常佩戴的腕表；另外，HyperChrome皓星系列等离子高科技陶瓷腕表也很酷，我很喜欢等离子高科技陶瓷的故事，它具有太空风格。我一般会根据我的日程来决定佩戴的腕表，运动基本上是我每天的风格，所以我想佩戴的是能够搭配运动风格的腕表，而且必须要十分舒适和轻盈。



瑞士雷达表 HyperChrome
皓星系列球场特别款腕表

瑞士雷达表与网球：

1962年，瑞士雷达表推出全世界第一款“不易磨损”腕表，成为世界瞩目的钟表行业佼佼者，也引起了网球界的关注。1986年，雷达首次将高科技陶瓷材质引入制表行业，从此高科技陶瓷成为雷达的代名词。

1996年，世界男子网球比赛职业网球协会选择瑞士雷达表作为职业网球协会巡回赛官方用表。

2004年，在罗兰加洛斯法国网球公开赛上，雷达对角钟记录了现代网球史上最长赛时6小时35分钟，法国球手克里门（Arnaud Clerment）与圣塔荷（Fabrice Santoro）奋战整整6小时35分钟，终于取得了第一场外围赛胜利。

2005年，在罗兰加洛斯法国网球公开赛上，瑞士雷达表对角钟又记录了最快球速226公里/小时，由德国球手基弗（Nicolas Kiefer）击出。

病菌的另一面

文 ✎ 袁越



人类看似是细菌的宿主，但人体内生活的细菌总数是人体细胞的10倍以上，从某种角度来说，它们才是主角。

既然如此，细菌们应该和人体共存亡才对，两者应该是互惠互利的共生关系。但在一般人心目中，细菌能让人生病，所以被称为病菌，比如能够导致肺结核的结核杆菌，以及能够导致胃溃疡的幽门螺杆菌等等都是如此。

问题是，这两种细菌为什么要杀死宿主呢？新的研究显示，它们的本意也许并非如此，甚至有可能是人类的大恩人。

故事要从几十万年前说起。那时我们的祖先刚从树上下来，开始直立行走，食物构成也从植物逐渐转向动物。肉类不但含有丰富的蛋白质，还能提供各种人体必需的维生素，尤其是植物性食物当中很少见的B族维生素，在人类大脑进化的过程中起到了非常关键的作用。人类脑容量之所以变得如此巨大，和我们的祖先开始大量吃肉有着直接的关系。

大约在1万年前，人类进入农耕时代，改以谷物为食，肉类的摄取量大为减少，但是人类的大脑并没有因此而萎缩，原因就在于有一大批能够分泌B族维生素的细菌进驻到人类的肠道当中，和人类建立了互助互补的共生关系。迄今为止科学家们已经在人肠道中找到了几乎所有B族维生素的分泌者，独缺B_3。这种维生素又名烟酰胺，是神经发育过程中非常重要的一种化学物质。缺乏B_3的人会得糙皮病，常见于因为贫困而吃不起肉的穷人群体当中。得了糙皮病的人不但皮肤会因为发炎而出现红斑，其神经系统发育也会受到影响，人会变得越来越笨，学习能力逐渐丧失，直至变成痴呆。

既然维生素B_3如此重要，肠道菌群中又找不到能够分泌B_3的细菌，人类是如何补充这种维生素的呢？有人灵机一动，想到了结核杆菌，这种寄生于人体呼吸道的细菌能够分泌B_3，这一点甚至曾经是医生们用于诊断肺结核的病理指标。

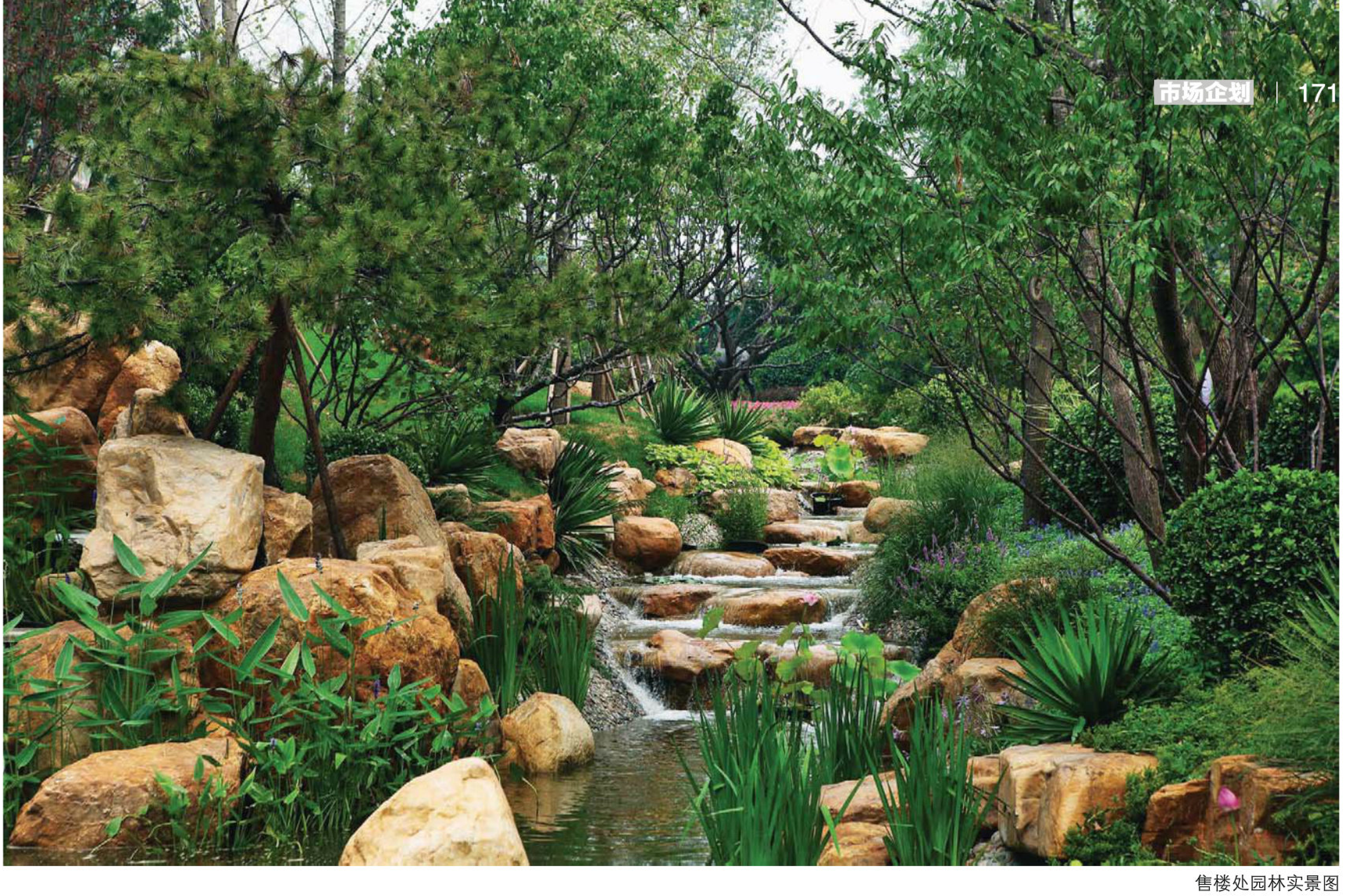
难道说，人类为了得到维生素B_3，竟然不惜付出得肺结核的代价？答案并不像你想的那样不可思议。

首先，结核杆菌不会让所有携带者都发病。事实上，如今有90%的结核杆菌携带者都没有症状，完全是正常人。其次，只有那些体内缺乏B_3的人才容易患肺结核，而这通常意味着吃不起肉的穷人，这就是为什么肺结核常见于那些营养不良的穷人群体当中的原因，富人很少得这个病。第三，人类免疫系统对付结核杆菌的方式也很奇怪，似乎有意不杀死它们，只是控制它们的活动。当人体缺乏维生素B_3时，免疫系统就会暂时放松管制，纵容结核杆菌开始繁殖，反之亦然。

幽门螺杆菌的故事也很类似。这种细菌是导致胃溃疡的罪魁祸首，一直被划归到了“病菌”的范畴里。但新的研究显示，这种细菌能够分泌叶酸，这也是一种人体必需的维生素，通常存在于蔬菜当中。如果孕妇体内缺乏叶酸，容易生出畸形儿。

有趣的是，上述两种细菌开始在人类群体当中扩散的时间也和它们的功能相对应。结核杆菌出现于7000～1万年前，正是农耕时代的开始。幽门螺杆菌则发生于人类走出非洲进入欧亚大陆的时期，由于北半球寒冷的气候导致蔬菜减少，人类饮食中的叶酸含量不足，幽门螺杆菌正好可以派上用场。

必须指出，上述这两个案例都是早期进化过程中发生的事件，随着人类科技水平的不断提高，无论是叶酸还是B族维生素都可以很容易地通过添加剂补充，不需要细菌的帮忙了。



售楼处园林实景图

“一脉传城，时代加冕”

——中冶·德贤公馆全球盛放首发

巅峰之上只见王者，中冶·德贤公馆全球盛放首发仪式万众瞩目。

北京城南以其独特的“行宫文化”保持着千百年来最初的模样，正应了林语堂在《京华烟云》中的那段话：在北京，人生活在文化之中，却同时又生活在大自然之内，城市生活集高度舒适与园林生活之美，融合一体。如今位居南四环头排区域的中冶·德贤公馆正式亮相在千年京华文化中，完美诠释了人居理想，领导着居住文明，坐标向南。

7月18日，以“一脉传城，时代加冕”为主题的中冶·德贤公馆全球盛放首发仪式在中冶·德贤公馆售楼处举办。活动当天各界传媒大佬齐聚德贤，为中冶·德贤公馆助阵，一同见证德贤公馆怎样从昔日王者成长为今天的品质大宅。

活动期间，中冶置业集团领导与特邀嘉宾陈淮（建设部政策研究中心主任、城乡建设经济研究所所长）、顾云昌（高级城市规划师、中国房地产及住宅研究会副会长）、姚长盛（《首都经济报道》、《北京议事厅》主持人）、颜光茂（北京中原房地产经纪有限公司董事总经理）探讨区域发展、生态环境，共谋发展大业。

活动现场为来宾准备了外籍乐队异国风情演奏、激情澎湃的鼓舞表演、灵动美艳的串场舞蹈、视觉盛宴的“鼓韵南城”等表演，带给嘉宾们极致的感官震撼。

恭迎阁下移步寻访。



中冶置业集团董事长致辞

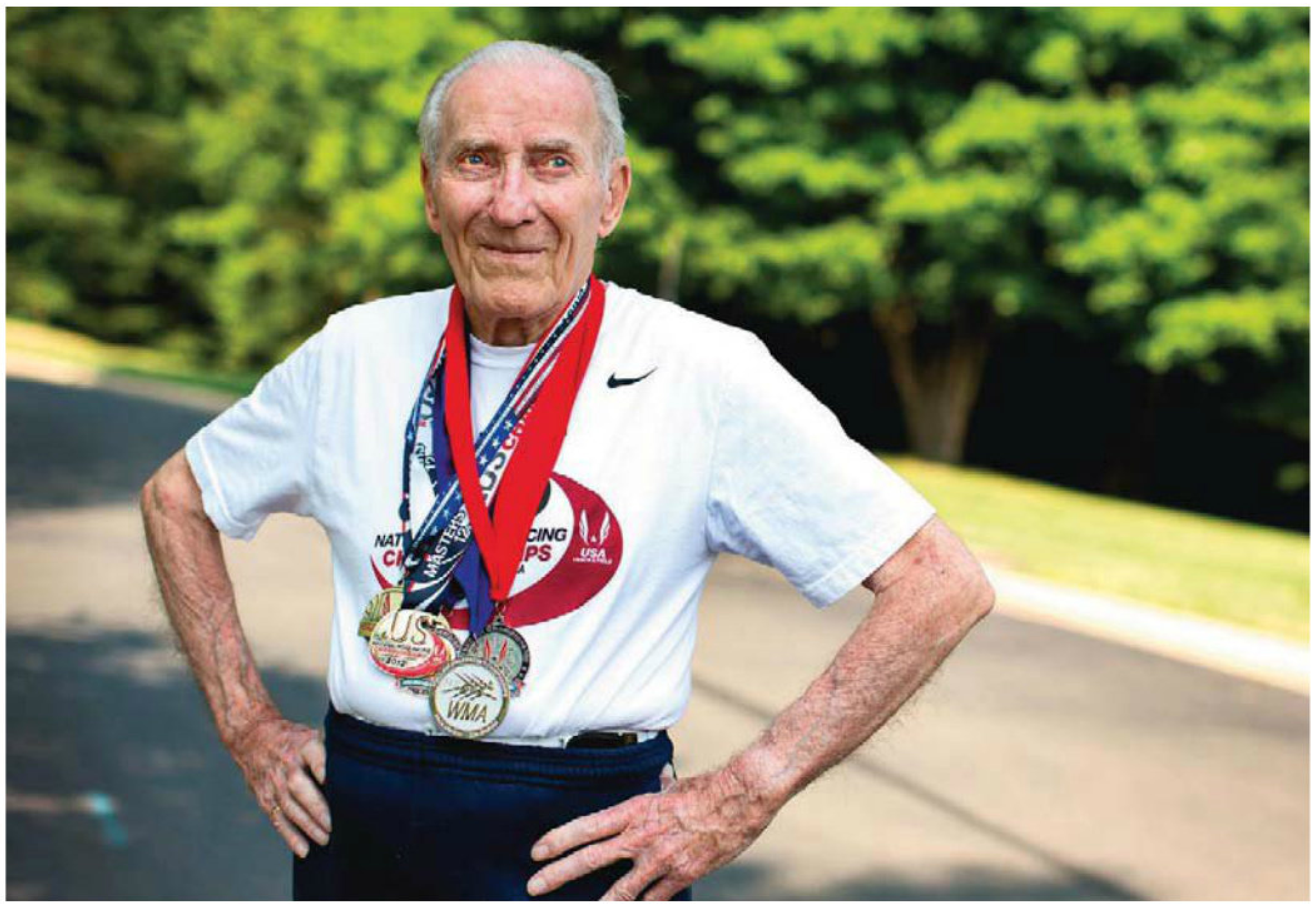


中冶·德贤公馆项目总经理做产品宣讲

中冶·德贤公馆由世界500强、实力央企倾力巨献。项目位于北京中轴龙脉与南四环交汇处，两河流淌、五园环绕，尊享稀缺城市景观资源。7600亿城南行动计划、第二机场建设强势助推区域升值。项目规划建面19万平方米，铸造经典Art-deco风格建筑，全石材立面，精研135~210平方米三至四居臻品。项目栋栋楼王、四向花园，匠造稀贵家族官邸。项目遵循绿色建筑标准，植入现代健康人居科技，定制一线品牌物业服务，依托89项考工，七大价值，必将成为北京高端宜居住宅典范。

“90后”

文 ✎ 张斌



格勒特一人拥有四项90岁年龄组世界纪录

寻常人如何能创造田径世界纪录呢？苦练，基本上只是个态度问题。只为关键是要活得足够长，不久前美国室外田径大师锦标赛的一组世界纪录诞生狂潮做出了惊天动地的示范。准确地讲，五位选手在4×100米、4×400米和4×800米比赛中接连创造世界纪录，这是何方神圣？没有一个人的名字曾经响彻田坛，三项世界纪录的成绩分别是2分22秒37、12分41秒69和28分17秒10，简直就是走着的速度嘛。确实很慢，可当你知道五位纪录创造者的年龄时，除了惊叹，第一反应大约都该是问自己：“我能活那么久吗？”

五人组中有两人91岁，一人92岁，二哥96岁，大哥97岁啦，他们在90岁以上年龄组里全球无敌。90岁，可是人瑞的年纪了，断然很难跑步，一个人能跑已算是奇迹，找出多人“90后”组合，那难度基本相当于选拔航天员吧。美国田径协会透露，历史上从未有过“90后”组合出现在正式田径比赛中，因此只要凑足四人完赛，那闪光世界纪录就归您了。

因此，找齐队友为首要任务。91岁的罗斯提前几个月开始张罗队友，电话中第一句话便是问健康状况，有人在备战期罹患癌症被迫退出，有人为了照顾同样年迈的老伴儿，只好放弃比赛。当五位老哥们儿赛前一天终于聚齐时，彼此之间既是打趣也略带几分小伤感地互道珍重：“现在我们所有人最需要做的事情就是至少再活24小时。”

罗斯算是“90后”组合中的年轻人了，退役陆军中校，在“二战”、朝鲜战争和越战中立有战功，两颗紫心勋章是其一生骄傲。此次参赛就是为了创造纪录，准备期三个月里，罗斯不断鼓励自己的同龄人能出门多走走，那已经是胜利了，可不少“90后”微笑拒绝，谁都知道这年纪的人只要跌倒一次，就有可能与人生永别。

“90后”五人组合中运动能力最强的当属92岁的格勒特，1996年退休前他曾担任过美国财政部副总法律顾问。和其他几位队友相仿，格勒特也是从50岁左右开始认真健身，痴迷跑步，家中角落四处可见跑步比赛的奖牌。本次比赛举办地距离格勒特老家车程至少5小时，老爷子独自驾车，潇洒往返。除了连破三项接力世界纪录之外，格勒特还一举打破了保持25年之久的90岁年龄组5000米世界纪录。比赛之余，老英雄最爱给晚生后辈们讲诺曼底登陆时的故事，战争中他曾7次驾船穿行英吉利海峡，护送伤员和俘虏。花甲之年，格勒特开始带着老伴儿全美奔波，不断参赛，他说：“老伴儿是我最忠实的啦啦队长。”

今年3月，老伴儿先走一步，格勒特也真实感知到身边朋友大多已经撒手人寰，但他依旧坚持每天跑步，也只有跑步才是缓解孤独一人闷坐家中看电视的哀愁。年过90岁的格勒特日常训练的配速是每小时8公里，大师赛后他还要参加一个12公里跑，明年再战国内室内锦标赛，全然没有一丝老态。平常日子里，他痴迷巧克力，须臾不可手边没有。在退休者社区里，格勒特小有名气，健身房里经常会被已经有隔辈人的老奶奶们娇嗔地指认：“他可是个有名的小伙子。”

格勒特很容易就能成为最佳励志榜样，他的观念也很简单：“人都是在自我意识中变老的，不断地说，老了这个不能做，那个不能做。真看到镜子里的自己后，会惊异地发现自己果然老了。”我很好奇，当格勒特以及队友们照镜子时会看到什么，难道他们只有百岁之后才服老吗？

中国反导试验是“一箭双雕”？

文✐宋晓军

7月23日，当中国国防部网站公布当天成功进行了一次“地基中段反导”试验后，我马上想到了就在一天前，美国空军太空司令部司令谢尔顿（William Shelton）在大西洋理事会上说的一番话。他讲话的大意是，随着对手通过网络病毒和反太空武器的发展，太空已经不再是“安全的避难所”。他还警告说，美国军方和民众过分依赖太空中的卫星，是很危险的。那么“地基中段反导”与反卫星能力到底有什么关系呢？

所谓“地基中段反导”，是指从地面上发射反导导弹在大气层外对来袭的弹道导弹进行拦截。最早部署“地基中段反导”导弹的是美国，从1999年至今，共进行了18次试验，其中成功的9次，成功率为50%。有鉴于此，目前国会和学界还在争论在2015财年是否要在30个发射井基础上增加部署。那么在大气层拦截弹道导弹的概率不高，打击卫星如何呢？根据1985年里根政府提出的“战略防御倡议”（SDI）中的定义，敌方的远程弹道导弹来袭时分为助推段、助推后段、中段和末段。在这四“段”中拦截的步骤分为四步：监视、捕获、跟踪、杀伤。而在这四“段”中，中段留给反导武器的反应时间最长，约为1500秒。即便这样，目前的试验表明，对装有多弹头的助推段后运载器（PBV）的拦截概率仅为50%。这还没有考虑PBV本身的变轨能力和其装有多弹头和假目标弹头的情况。

但是，如果用“地基中段反导”导弹打击卫星，情况就不一样了。卫星是长时间在空间轨道上运行的目标，即使有些卫星有变轨能力，但其轨道是常态，因此给反导导弹留出了充分、远超出弹道导弹的反应时间。比如美国目前装备的“地基中段反导”导弹，由三级固体火箭发动机和自主寻找目标的拦截器（EKV）组成，其第三级火箭发动机的关机速度为7000～8000米/秒。这就意味着其拦截斜距大于5000公里，理论上可以拦截高度低于1200公里的所有低轨道卫星和中轨道卫星（但不能拦截高度在2万公里以上的如GPS这样的高轨道卫星）。不仅如此，目前美国海军和日本海上自卫队的宙斯盾舰艇上的标准Ⅲ-1A/1B（火箭发动机关机速度在3～4.5公里/秒范围），也具有拦截低轨道卫星的能力。

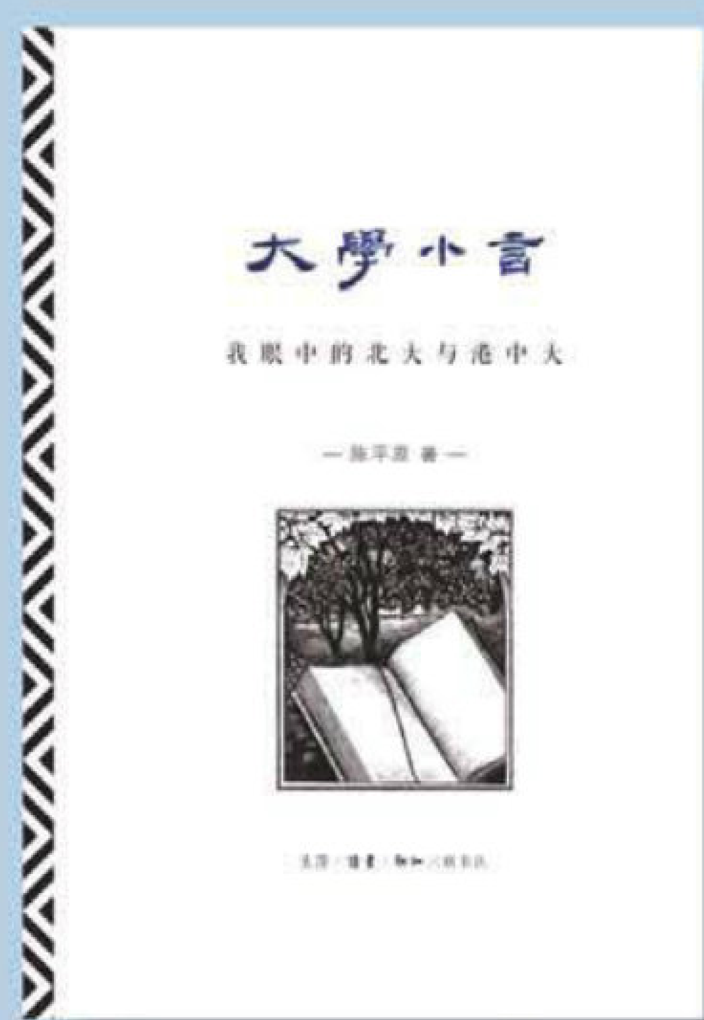
很显然，通过以上分析表明：只要拥有一定能力的反导手段，就一定具有更强的反卫星能力。换句话说，只要美国海军的38艘宙斯盾舰艇和日本海上自卫队的6艘宙斯盾驱逐舰部署在中俄附近海域，就可以拦截目前中、俄在轨的近100颗低轨道卫星。这也是2008年2月，中俄向联合国裁军委员会提交《防止在外空放置武器、对外空物体使用或威胁使用武力条约》草案（PPWT）的主要原因。但此后美国拒绝了中俄提交的草案。目前美国有230多颗在轨的低轨道卫星，其中有相当部分在临近中、俄的太空，除了进行侦察、通信外，还为其飞机、导弹、无人机等精确打击武器和平台提供中继服务。既然美国在作战活动中如此依赖卫星，而且部署数量又大大多于中、俄，为什么还会拒绝讨论中俄提交的“草案”呢？原因在于，中俄曾多次共同或单独发表反对美国在靠近中俄地区部署区域反导系统。这就使美国陷入了一个悖论：要答应签署中俄都不发展反卫星能力，从技术上讲就必须取消自身持续投资巨大且已成熟的区域反导能力，而这显然是不可能的。所以7月25日美国国务院发言人在被问及中国刚刚进行反导试验时，她只提到2007年1月11日中国用本次试验同类的“红旗-19”导弹打下了一颗废弃卫星。


美国空军太空司令部网络运维与安全中心

大家都有病

朱德庸


我死后会上天堂还是下地狱？
好人上天堂。
坏人下地狱。
如果我是一个不好不坏的人呢？
那你就只能和大家一样待在人间苦乐掺半吧。
价值是什么？
烦。
人生是什么？
烦。
生命是什么？
烦。
原来价值、人生、生命都是烦。
我是指你很烦。
富人和穷人死后是不是会去不同的地方？
去的地方只有些许差异。
什么差异？
富人死后去的地方，律师和会计师比较多。
死后的世界是什么样子？
没有理想，没有抱负，没有希望，没有期待。
整天无所事事，得过且过，虚无飘渺，度日如年。
那我是不是已经死了……
你情形如何？
现在还好。
速度如何？
没有慢下来的迹象。
后悔了吗？
好像有一点又好像没有。
你必须自己体会。等你。
两个想自杀的人的通话。



大学小言：我眼中的北大与港中大

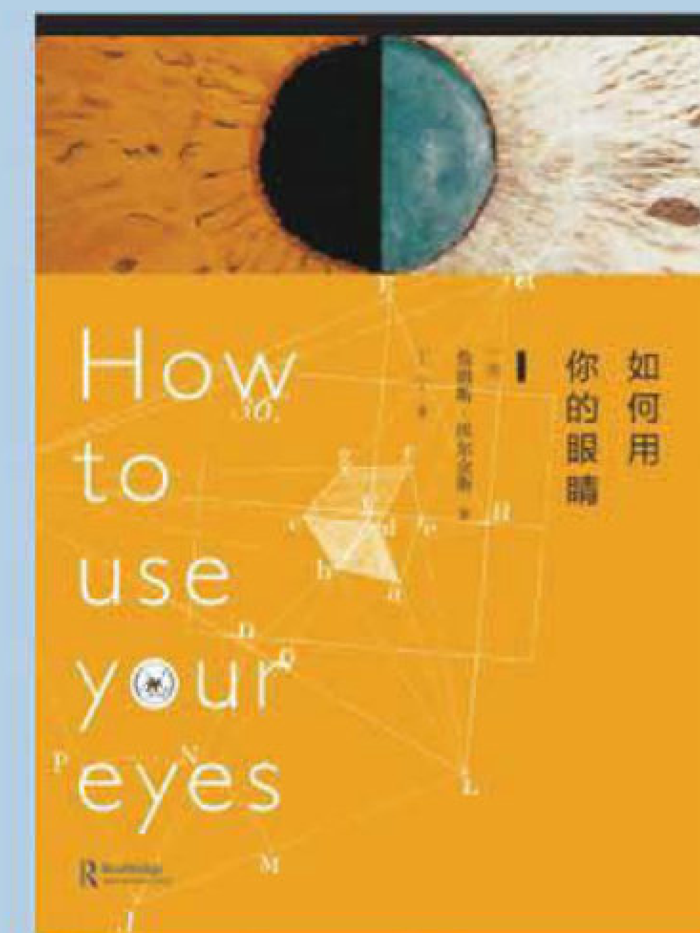
陈平原 著　定价：38.00元

自2008年起，作者在北京、香港两地的大学执教，对两边的高等教育情况，有了得天独厚的观察视角。这本小书，就是这一教育视角的洞若观火之作，谈大学的功用，谈教授的职责，谈校长的眼光，谈课程的魅力，谈学生的志气，谈排名的困惑，谈改革的代价……

如何用你的眼睛

【美】詹姆斯·埃尔金斯 著　丁宁 译　定价：60.00元

草地、夜空、邮票、马路上的一道道裂缝、肩膀——平常日子里的普通事物，当我们去看——真正去看它们时，我们能看出什么？在本书中，詹姆斯·埃尔金斯教授邀请我们去观看——也许是让我们第一次看见周边的世界，并获得令人屏息的发现。





太宰治的脸

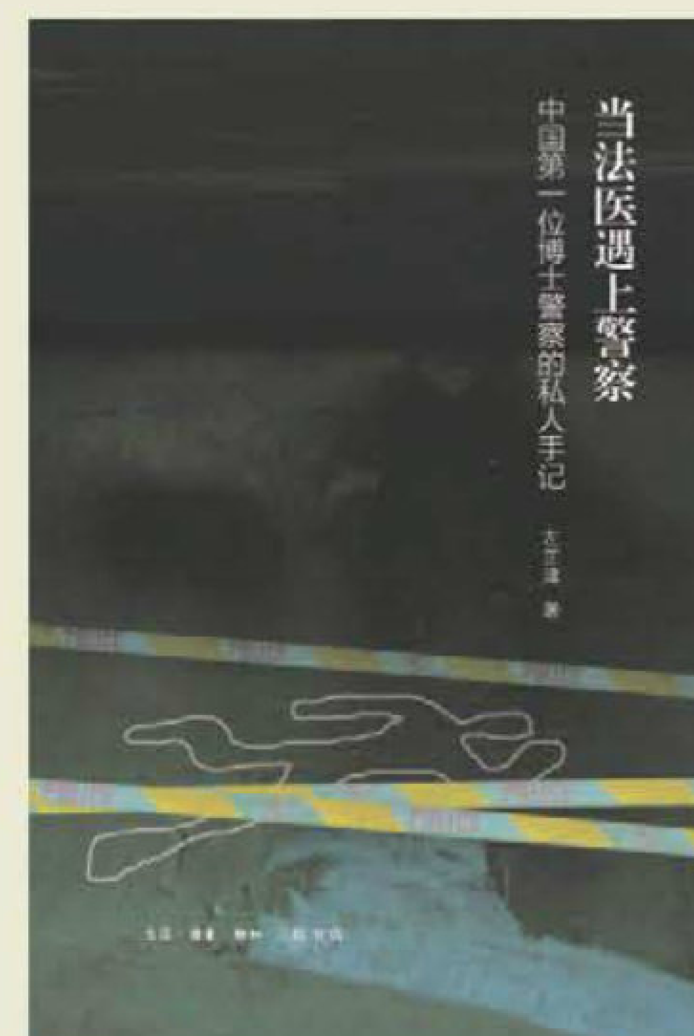
李长声 著　定价：38.00元

时代小说、推理小说、私小说、官能小说、恐怖小说、轻小说、超短篇……闲话我们熟悉或不熟悉的多位日本作家，放在一起就是别有趣味的日本文坛列传。更杂以“作家的无聊故事”：学历、自卑、自杀、亡命……呈现出日本文学横看成岭侧成峰的本来面目。

当法医遇上警察：中国第一位博士警察的私人手记

左芷津 著　定价：29.00元

左芷津，医学博士，三十年刑侦实战经验，曾在法国里昂国际刑警组织工作，曾任北京人民警察学院院长。空难人寰、大官之死、泣血都柏林、海湾悲情……全书记录了作者当法医、当警察的经历和感悟，深度剖析大案怪案的台前幕后，真实展现罕为人知的法医世界。





张家旧事

张允和 口述　叶稚珊 编撰　定价：32.00元

张允和先生九十岁时，对照自己六岁（1915年）到五十岁（1959年）的照片，娓娓道出自己、家人、师友的故事。张家以书香传家，气韵悠长，对这个传统仕宦大家族的起落浮沉的解读，展现了中国历史的一隅，其中有苦难，有亲情，也有生活的韵味。

傅家记事

傅益璇 著　定价：38.00元

一代国画大师傅抱石先生，以人民大会堂巨幅山水画《江山如此多娇》闻名于世。作者为傅抱石先生二女，她以女儿和画家的双重视角，回忆父亲的艺术生涯、生活轶事、创作细节，记述了傅家几十年的生活点滴，再现了两代人的跌宕命运。



陌上花开缓缓归

文 胡成瑶（武汉） 图 陈曦



这次为了还乡，拼命干了两周的活儿。直到临出发，家人还半信半疑地打电话确认，你真的可以回来么？有工作，有孩子，不是说走就能走。我坐了9个半小时的长途汽车，凌晨3点，我站在老屋的稻场上，父母打开门，光照过来，我真的回来了。

每天在鸟叫声中醒来，6月份还穿毛衣烤火——真是有种虚幻的感觉。人生过了35岁，时常会有庄生梦蝶之叹。前半生的事仿佛是上辈子的事，那真的是我么？这些人曾经真实地存在于我的生命中么？我今天醒来，不是南柯一梦的梦醒么？我小时候种的水芋头何其田田，花椒树结满累累的青花椒，老爸前几年种的两百棵桂花已经开了两次花，几座老坟已经坍塌，上面草木葱茏。

那天，到建始县城，要见从未谋面的大表哥，三姨妈的大儿子。见面之前，一直在想，和我这么亲的人究竟长什么样子，是什么性格，他们的人生是什么样的？这些我都毫不知晓。直到门铃响的那一刹那，看见一个敦实的中年男人，这就是我的大表哥，后面穿米色西服的是嫂子，好有气质的嫂子，我突然有一种其实我们早就认识的感觉。

大表哥夫妻两个显然很幸福很知足。我们一起出去吃宵夜。路上，大表哥说，还有几个表哥也在县城，喊来一起吃烧烤。我们吃着吃着，过一会儿，进来一个人，很迟疑地走过来。然后介绍，握手，我们居然活了半辈子从来没见过面。陆续进来三个表哥，加上大表哥，一共四个表哥，我们喝酒聊天。突然觉得很像古龙的小说，深夜，一间屋子，一张桌子，时不时有人穿墙而入，一言不发，坐下来，开始喝酒。除了大表哥，其他三个表哥和我是什么亲戚关系，他们解释了半天，我还是一头雾水。后来大表哥简洁明快地说："也就是我们的外公和他们的奶奶是姐弟。"这下我终于理清楚这棵大树上的枝枝丫丫了。原来当年的两亲姐弟，后来开枝散叶，过了几代，我们居然互不认识。

我们边喝酒边回忆我的外公。"他喜欢梳背头，戴金丝眼镜。""他有一杆猎枪，用白铜包身，漂亮极了。""有一次，我在一户人家看见板壁上有首词，居然是《临江仙》。我想，这里谁写得出《临江仙》呢？一问，果然是他老人家写的。""他最好的朋友是胡继武。"我们各自从记忆的深井里打捞出各种关于他的碎片。

这一次聚会，是因为他聚在一起，这一次的酒，是为他而喝。当时我脑海里一闪念，若干年过后，有没有人因为怀念我而聚在一起，有没有人因为我而开怀畅饮，有没有人因为回忆起我觉得心里一股暖意？如果能做到这样，大约不枉此生吧。十几年前，当家母被诊断出癌症，一向健康开朗活得无比滋润的外公完全崩溃了。他死在他最珍爱的小女儿断气的前一个月。他承受不住另外一个结局。他抢先走了。喝完酒，已经凌晨2点了。第二天我还要驱车赶往官店去看三姨妈。到了3点依然睡不着，心里极度兴奋。

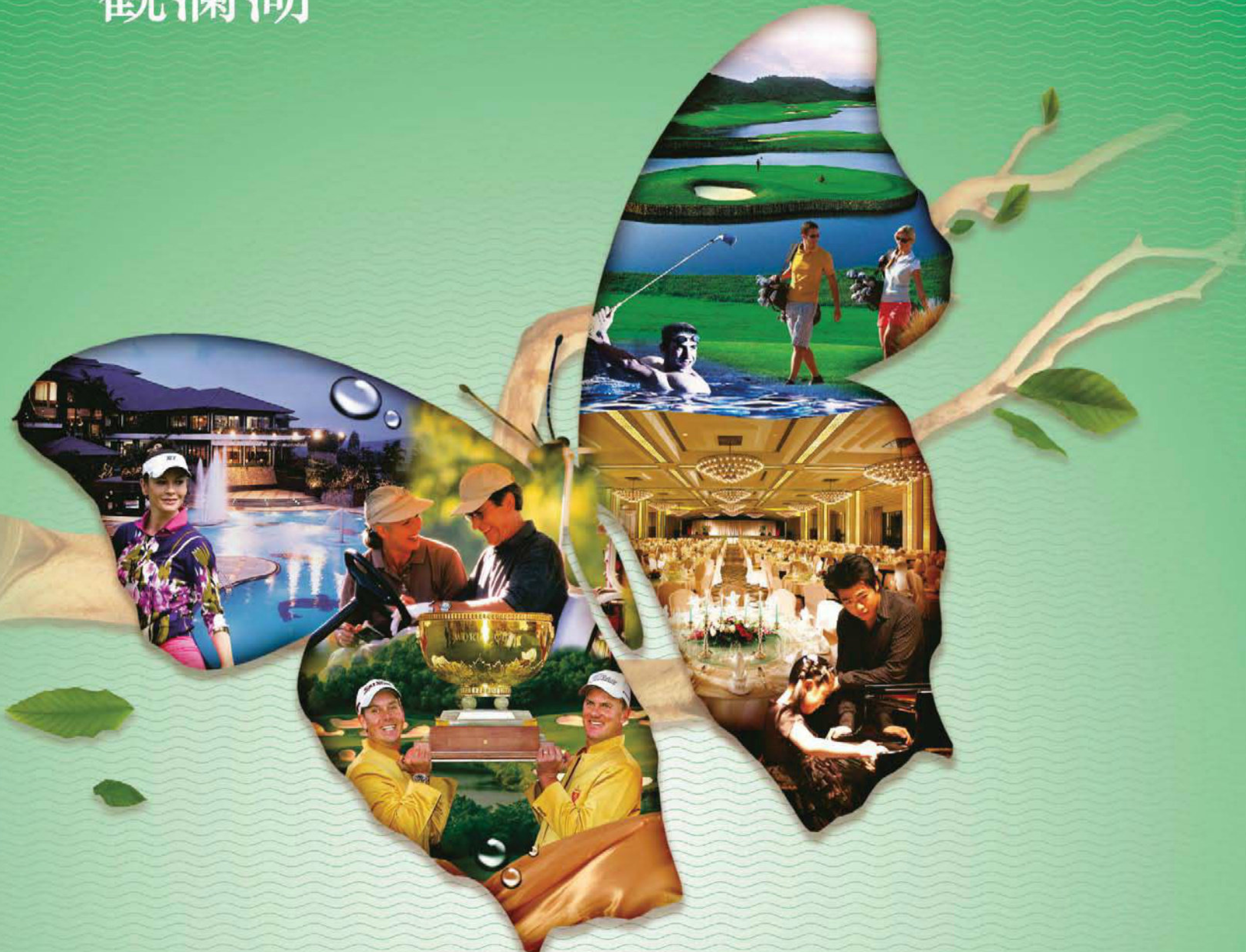
早上6点多居然就醒了。我们吃完早餐，坐一辆越野车赶路。过了景阳，司机说他要抄一条小路，可以节省时间。一条修建于上世纪六七十年代的小路，坑坑洼洼、泥泞不堪。即使是越野车也走得像汪洋中的一条船。慢慢地，十里无人烟。两边的大山高达千仞，我们在深谷底下缓缓前行，小路两旁的野草格外茂盛，高过越野车的车顶。没有人声，只有蝉鸣和鸟啼。我们都没有讲话，有一种被蛮荒镇住的感觉。又走了约莫十来里路，才渐渐看见人家。缓缓爬上山顶，陡然眼前豁然开朗，没料到高山之巅还有这样的平地。到了三姨妈家，发现这里凉快得要穿薄呢子衣。

三姨妈今年已经76岁，年少远嫁。偏偏家母也嫁得远，两姐妹甚少见面，如今天人永隔。我小时候听说三姨妈的小儿子生病，很年轻就死了。这次才听说另外一个表哥9年前也去了。这次做饭的就是那个表嫂，还没开口，眼眶就红了。好在大儿子已经上大学，后来再婚生的儿子也已上幼儿园。

屋前的核桃树据说已经70多年，树的根部已经腐朽了半边，而枝叶依然茂盛。普通人的日子就是这样，再难也得过下去，日子还得往前挪。

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM

MISSION HILLS
觀瀾湖



观澜湖　美丽生活方式缔造者

在吉尼斯纪录世界第一大高尔夫球会*

尊享13位高坛明星设计的国际锦标级球场

乐享四大会所，观澜湖新城等300亿奢华配套

畅享五大洲400多家国际互惠联盟球会和会所

优享100多次国际大赛和每年100多场会员活动

悦享国家5A级旅游景区和全球低碳生态景区

观澜湖会籍，快乐、健康、和谐、荣耀、恒久相随！

会籍热线 (0755) 2801 8000
www.missionhillschina.com

AAAAA 国家5A级旅游景区
全国低碳旅游示范区
IAGTO AWARDS 全球高尔夫度假胜地
ISO14001 环境管理体系认证
MISSION HILLS WORLD CUP 观澜湖高尔夫世界杯
MISSION HILLS WORLD CELEBRITY PRO-AM 观澜湖世界明星赛

* 吉尼斯2006年认证观澜湖为世界第一大球会


WWW.RADO.COM
RADO
AUTOMATIC
SWISS MADE
RADO
SWITZERLAND
RADO HYPERCHROME
AUTOMATIC
瑞士雷达表『皓星』系列
自动机械腕表
钻石刻度
含高科技陶瓷元素
全球品牌代言人 汤唯
RADO瑞士雷达表办事处：北京 010-5763 3129 上海 021-2412 5313 沈阳 024-2358 9855 广州 020-6660 4106


杂志惠
www.zazhihui.net
mina 米娜
完美孕妇
南都周刊
女报时尚
新锐
南都娱乐
BQ
IT时代周刊
IT Time Weekly
三联生活周刊
新民周刊
天价学区房背后
意林
今日文摘
新故事
故事会
漫友
设计家
大众摄影
电脑爱好者
电脑报
大众网络报
数码时代
游戏攻略
体坛周报
足球周刊
EC英语角
Jessica Alba
看历史
Cultural Geography
环球人文地理
骑行海南三线
理财周刊
创业邦
商业评论
医生企业家
CBNweekly
第一财经周刊
成功营销
TopGear
汽车测试报告
高热量迈旋风